我用这部手机已经快半年了，刚开始的时候，总觉得它和我之前用的机型差别不大，甚至有点“普通”。慢慢地，一些小细节开始浮现在脑海里，让我意识到它其实也有自己独特的一面。比如说，我一开始没怎么注意它的屏幕保护膜，直到有一次不小心磕到屏幕，才发现那层膜居然真的起到了作用。虽然它不是那种特别贵的钢化膜，但贴上去之后，手指划过屏幕时的触感好像也没那么粗糙了，至少在日常使用中，刮花的几率比以前低了不少。
其实我一直不太喜欢频繁换手机膜，因为每次撕掉旧的再贴新的，总觉得有点麻烦。这部手机的屏幕有点特殊，不是那种特别光滑的玻璃材质，反而带点磨砂的感觉。一开始我以为是设计上的选择，才慢慢发现可能是为了减少指纹残留。但问题是，这种材质在阳光下看起来有点模糊，尤其是在户外使用的时候，感觉屏幕不够清晰。我尝试换了一次更透明的膜，结果发现贴上去之后整个界面反而更舒服了，像是重新拥有了那种“裸屏”的感觉。这种感觉只在特定时间出现过几次，平时还是觉得原装膜足够用了。
有一次在地铁上用手机看视频，突然有一块硬物掉在屏幕上。我下意识地用手指去擦，结果那块东西好像是个小小的金属片。当时我手忙脚乱地翻找包里的东西，才发现那其实是手机壳里的一块塑料卡扣。虽然没伤到屏幕，但那一刻真的有点后怕。我开始想，是不是该给手机换个更结实的膜？不过每次贴的时候都觉得有点多余，毕竟手机壳已经能起到一定保护作用了。现在想想，可能是因为这部手机的屏幕本身就比较耐用吧？至少我没有像以前那样因为一点点磕碰就心疼得不行。
其实最让我在意的是它的触控反应。刚开始用的时候总觉得有点迟钝，尤其是手指稍微大一点的时候，候点错地方还会误触其他功能。但后来我发现这可能和屏幕膜有关。原装膜贴上去之后，手指接触屏幕的感觉变得不一样了——像是隔着一层薄膜，在某些时候反而让操作变得不那么直接了。我试着用不同的手指去操作，发现如果用指甲轻轻点一下的话，反应就会快很多。这让我意识到，原来屏幕膜对触控体验的影响比我想象中要大。也正因为这样，我在使用过程中慢慢习惯了这种“迟缓”，甚至觉得它比以前更稳定了。
还有一次是在下雨天拍照，我突然发现手机边缘的某些地方有点发白。仔细一看才发现是之前贴过的膜边缘翘起了一点点。那时候手机壳已经换了几次了，所以也没太在意。但后来在阳光下看的时候才发现那块翘起的地方其实挺明显的，像是一个小小的瑕疵。虽然不影响使用，但也让我有点后悔当时没选更耐用的材质。现在想想，也许这就是手机和人之间的那种微妙关系吧——你总是不经意间发现它的不足或变化，在某个瞬间才意识到它已经成了你生活的一部分。