我是在2012年左右买的摩托罗拉v998，那时候手机市场还没现在这么卷，品牌之间的差距也没有现在这么明显。v998其实挺普通的，至少对我来说是。它不是那种一眼就能让人记住的机型，也没有特别炫酷的设计，但胜在稳定，用起来不卡，系统也流畅。那时候我刚工作不久，手机主要是用来打电话、发短信和上上网，v998完全够用了。它有一个特别小的细节让我印象深刻，就是屏幕上方有一个小小的“通知栏”按钮，看起来像是一个滑动条，其实点一下就能弹出通知栏。这个设计后来好像被很多手机模仿了，但当时觉得还挺方便的，特别是当有短信或者电话进来的时候，不用解锁手机就能看到信息，感觉还挺贴心的。
有一次我用v998在地铁上打电话，结果发现它的信号居然还不错。虽然那时候地铁信号一直是个问题，但v998似乎对信号不太敏感。我记得当时用的是中国移动的卡，可能是因为基站覆盖得比较好，或者是它本身的天线设计更合理？反正那次通话很清晰，没有断断续续的感觉。我才想起来，其实那时候的手机信号比现在强很多，因为大家用的都是2G网络，没有太多人同时在线。现在想想，那个时代虽然信号好，但网速慢得让人崩溃。v998虽然不能刷视频、打游戏，但用来听音乐、看文字还是挺合适的。有一次我在地铁上用它听了一整首歌，虽然声音不大，但至少不会因为网络问题中断。
有一段时间我其实不太喜欢v998的键盘设计。它的键盘有点小，尤其是打字的时候手指容易滑到边上。后来我发现它其实挺适合单手操作的。因为屏幕不算太大，手指放在键盘上也不容易出界。而且它的触控键盘反应还挺快的，不像一些老机型那样迟钝。我才明白，为什么很多人说v998是“老人机”，可能是因为它的按键布局更符合习惯吧？我之前用过一些翻盖手机，那种按键的位置和大小真的让人很不适应。v998虽然不是翻盖的，但它那种直板加触控的设计，在当时算是比较平衡的选择了。
我换了一部新手机，是安卓系统的一个比较主流的型号。刚开始用的时候还挺新鲜的，功能也多得让人眼花缭乱。但慢慢地我就开始怀念v998了。不是因为它有多好用，而是因为它很安静。现在的手机总是各种提示音、震动、通知弹窗层出不穷，候连自己在做什么都搞不清楚了。而v998就很简单，没有太多干扰性的功能。它不会自动推送消息、不会频繁地提醒你更新软件、也不会因为后台程序太多而卡顿。这种“无为而治”的感觉反而让我觉得更舒服了一些。虽然现在回头看会觉得有点落后，但在那个时代它确实满足了我的需求。
其实一开始我也没太在意v998的价格是多少。那时候买手机更多是看品牌和功能有没有需要的，价格反而不是最关心的事。朋友问起这部手机的价格时我才想起来，在2012年左右它大概卖到两三千块吧？听起来不算贵，但也不便宜。现在回想起来会觉得这个价格有点高了，毕竟那时候的手机市场已经出现了很多性价比更高的机型了。当时的我对价格并不敏感，毕竟工作还没多久，收入也不高。而且这部手机对我来说真的够用了，在那个阶段它算是我的“主力机”，陪伴我度过了不少日子。直到现在偶尔拿出来看看还是会觉得有点亲切的感觉。