收拾桌子的时候，我无意中翻出了一张旧照片，是上一台手机摔在地上的样子。那时候我还挺担心的，毕竟那台手机是用了两年才换掉的，摔了之后屏幕裂了，虽然还能用，但心里总是有点不舒服。现在这台手机已经用了快一年了，我倒是没怎么担心过它会摔坏。其实一开始我也犹豫要不要贴磨砂膜，因为网上说贴了之后手感会变差，而且有些人说磨砂膜防摔效果其实没那么好。但最后我还是贴上了，因为总觉得这样能多一层保护，尤其是在经常放口袋、拿快递、甚至有时候不小心掉在沙发上的时候。
说实话，贴上磨砂膜之后，我确实感觉手机的触感变得不一样了。以前裸机的时候，屏幕特别滑，尤其是下雨天或者手上沾了水，手指一滑就容易误触。现在贴了磨砂膜之后，手指在屏幕上滑动的感觉更粗粝一些，像是摸到了一块稍微有点颗粒感的石头。刚开始有点不习惯，总觉得少了点那种“干净”的触感。但后来发现其实这种变化反而让我更安心了，因为不容易打滑，也不容易刮花屏幕。而且磨砂膜还让屏幕看起来更暗一点，好像在强光下更不容易反光，尤其是在户外或者阳光直射的时候。
有一次我带着手机去咖啡馆，点完单之后把手机放在桌面上充电。结果旁边一位朋友不小心碰倒了水杯，水溅到了我的手机上。当时我第一反应是慌了一下，但因为有磨砂膜，水珠并没有立刻渗进屏幕里。虽然最后还是用纸巾擦了几下才没事，但整个过程比以前顺利多了。那一刻我才意识到，磨砂膜虽然不是什么高科技的保护层，但它确实在某些意外情况下给了我一点安全感。也有可能是因为我后来反应快了一点，但至少在那一刻，它起到了一些作用。
也有些时候我觉得磨砂膜有点多余。比如说在冬天的时候，手指特别干，摸着磨砂膜会觉得有点粗糙甚至有点扎手。还有一次我试图用手指在屏幕上画个圆圈测试灵敏度，结果因为膜的颗粒感太强了，手指划过的时候感觉像是在“拖”着屏幕走，而不是直接接触。这让我有点想把膜撕掉重新用裸机体验一下那种光滑的感觉。但每次撕下来又觉得有点可惜，毕竟它真的在某些时候保护了我的手机。
其实我一直觉得手机的防摔能力更多取决于自己的使用习惯和环境。比如我不喜欢把手机放在桌边或者床头柜上不管不顾地就走开；也不喜欢边走边看手机；更不会把手机当成钥匙来使。但有时候还是难免会遇到意外情况。比如有一次我匆忙出门的时候把手机塞进包包里太用力了，结果屏幕边缘出现了轻微的裂痕。因为有磨砂膜的原因吧，裂痕并没有很明显地显现出来，直到几天后才被我发现。那时候我才意识到原来磨砂膜真的能起到一定的缓冲作用，至少让那些小磕碰变得不那么严重。
说到底吧，我觉得磨砂膜更像是一个“心理安慰”的东西。它不是万能的保护神，也不能完全防止摔坏或者进水的问题。但它确实让我的使用体验多了几分踏实感，在那些不确定的时刻给了我不经意的安心。候我会想如果当时没有贴这个膜会不会更糟糕？但也许正是因为有它存在，在我心里才不会觉得那么慌张吧。