那天在地铁站被挤得东倒西歪的时候，我突然意识到这部手机比我想象中更像我的"老朋友"了。它躺在我的口袋里被压出一道褶皱，屏幕边缘还沾着前天晚上吃烧烤留下的油渍，在昏暗的车厢灯光下泛着奇怪的光。原本以为这种状况会让我心疼得不行，结果它只是安静地躺在那里，在我掏出它查看时间的时候突然发出一声轻微的"咔嗒"——原来是我把手机卡槽里的SIM卡给碰掉了。这种毫无预兆的小意外让我愣了一下，但很快发现它居然还能正常工作。这种时候总让我想起上一部手机摔在瓷砖地上时那声刺耳的裂响，现在倒觉得这种"咔嗒"声还挺治愈的。
有一次我把它放在咖啡杯边沿给朋友拍照，结果对方碰倒了杯子。水珠溅到手机背面的瞬间我几乎要尖叫出来，但看着水渍慢慢渗进金属边框里又慢慢蒸发掉的样子，突然觉得这手机像是被泡过温泉的石头。才知道它有某种特殊的涂层工艺，在液体接触时会形成保护膜？反正现在每次遇到类似情况都会下意识地把手机往自己身上藏，仿佛它真的能吸收所有意外。这种心理暗示好像也挺管用的，在某个暴雨天我甚至把它塞进包里最底层的夹层里当枕头用。
最让我惊讶的是它的屏幕修复功能。上周不小心把手机掉进洗衣机滚筒里时我整个人都懵了，在捞出来的时候发现屏幕上有几道细小的裂痕。当时以为这下完了，结果第二天发现那些裂痕居然像被某种神秘力量熨平了一样。更离谱的是有一次把手机掉在沙发上磕出个凹陷，在阳光下看那块地方像是被橡皮擦过似的变得光滑。这些经历让我开始怀疑是不是自己太幸运了？或者说这部手机真的有种"自愈"能力？反正每次看到它表面那些若有若无的痕迹时都觉得特别神奇。
现在每天带着它去公园散步已经成了习惯，在鹅卵石小径上奔跑时总担心会有什么意外发生。但每次它都像没事人一样跟着我，在我弯腰捡起掉落的钥匙时甚至能准确捕捉到我的动作轨迹。候我会想如果换成别的手机会不会更麻烦？比如上一部那种摔一下就死机的机型，在类似场景里简直像易碎的瓷器。现在的这部手机好像完全不在乎这些，在我把它放在草地上看蚂蚁爬行的时候还会贴心地提醒我"别让镜头对着阳光"——这大概是它最人性化的小设计了。