我最近总在晚上出门的时候用到那部老年机，它是我上个月从亲戚那里拿到的，说是不用了，让我试试看能不能用得上。其实我一开始也没抱太大希望，毕竟它看起来挺老的，屏幕小，按键大，连拍照功能都没有。但没想到，这部手机居然在我生活中慢慢找到了自己的位置。比如晚上散步的时候，我常常会用它的手电筒功能。有一次，我发现自己虽然能打开手电筒，却怎么也按不亮屏幕。那一刻我愣住了，愣了几秒才反应过来，可能是我按错了键？或者是手机出了问题？后来我试了好几次，发现只要按下手电筒按钮，它就会亮起来，但手机屏幕始终是黑的，像是被锁住了。这种感觉有点奇怪，明明能用，却无法真正“启动”它。
其实这种问题在刚开始用的时候我就注意到了。这部手机的开机键和手电筒按钮是同一个按键，也就是说，想要开机关机，得先按住手电筒按钮。这设计有点特别，也让我有点不习惯。以前用智能手机的时候，开机和关机是分开的，手指一滑就能搞定。而这部老年机的按键设计更像是一个多功能开关——按下就能开手电筒或者启动手机。候我半夜起来上厕所，想要开个手电筒看看路，结果一按才发现手机还没开。这种时候就有点尴尬，明明知道它在哪儿，却因为操作上的混淆而浪费了不少时间。慢慢地我也适应了这种设定，至少在黑暗中能更快地找到需要的功能。
有一次我带着它去超市买东西，晚上灯光暗淡的时候才发现这个设计其实挺方便的。比如我需要找某个商品的位置，或者看标签上的小字，手电筒就能派上用场。而且因为屏幕小、亮度低，反而让我的眼睛不容易疲劳。也正因为如此，在某些需要长时间查看信息的场景下就不太够用了。比如我要看天气预报或者导航路线时，得把手机拿到光源下才能看清字迹。但这也让我想起以前用的老款手机时的体验——那种简单直接的操作方式反而有种让人安心的感觉。
其实这部老年机让我意识到自己已经习惯了智能手机的各种功能和便捷性。它的操作虽然不如现在这些手机流畅，但有时候反而更让人觉得踏实。比如当我把它放在桌子上、把屏幕调暗、把音量调低的时候，它就像一个安静的工具，在角落里默默等待被使用。而有时候我在想，如果这部手机能一直正常工作的话，是不是还能陪我更久一点？毕竟它已经用了好几年了，在那个年代算是挺耐用的了。只是现在连开机都成了一个问题——明明能亮手电筒，却不能真正“启动”它。这种感觉就像是一个老朋友突然变得沉默寡言了，虽然还在身边，却不知道怎么再好好交流。