那天在地铁上，我终于把自锁折叠刀从包里拿出来，准备削个苹果。平时我总是习惯用随身带的水果刀，但这次我突然想起，其实自己有一把自锁折叠刀已经放在手机壳里好几个月了。当时买它的时候，主要是因为它看起来小巧，放进口袋不会太占地方，而且据说刀片可以自动锁住，不用再手动扣紧。可真正用起来才发现，它并不是像我想象的那样简单。
第一次用的时候，我有点犹豫。毕竟这种刀的结构看起来比普通水果刀复杂，我怕操作起来不顺手。结果发现它的自锁机制其实挺巧妙的，轻轻一按就能弹出刀片，而且弹出后不会轻易缩回去。刚开始几次用的时候，我总是不自觉地去摸那个锁扣，好像有点上瘾似的。才意识到，这其实是设计上的一个习惯性反馈——它让我在使用时更有安全感，好像刀片真的“锁”住了，不会突然掉出来。
有一次在户外露营的时候，我用这把自锁折叠刀切了一些木头做小凳子的支撑脚。那天下着小雨，手有点湿，刀片却依然很稳当地弹出来，而且不容易滑动。这让我有点意外，因为之前在室内用的时候总觉得它不够“扎实”，但到了那种需要用力的场景下，它的表现反而让我觉得可靠。也正因为如此，在那种环境下我反而更依赖它的存在了，好像少了它就不太方便。
我发现，这把自锁折叠刀其实还有一个小细节让我很在意。它的刀柄设计得比较圆润，握起来不像一些普通刀具那样硌手。而且每次使用完之后，我会不自觉地把它收起来，放在一个固定的位置。这种习惯性动作可能是因为它的自锁功能让我觉得“完成任务”后可以安心放下，不用再担心它会掉出来或者被误触。这种细微的体验让我觉得它不仅仅是一个工具，更像是一个随身携带的小伙伴。
其实有时候我会想，如果当初买的是普通的折叠刀会怎么样？也许更便宜、更轻便？但自从用了这把自锁折叠刀之后，好像对其他类型的刀具就不太感兴趣了。它给我的感觉是稳定、可靠、甚至有一点点“安心”的意味。虽然不是什么高科技产品，但它在日常使用中慢慢积累出一种让人信赖的感觉。就像你第一次用某个东西的时候可能觉得奇怪，但用久了就会觉得它是合适的。