自从换了苹果12之后，我总觉得它比以前的手机“更安静”了。以前用iPhone 8的时候，每次滑动屏幕、按压按钮，都会有一种“咔哒”的触感，像是在和手机对话。可苹果12的屏幕摸起来特别顺滑，几乎感觉不到任何反馈，候我还会下意识地用力去按，生怕它没反应。这种感觉让我有点不适应，但也慢慢习惯了。其实我也不太清楚为什么会有这种变化，可能是屏幕材质不同了，也可能是系统优化得更好了，反正就是感觉它“更温柔”了一些。
有一次在地铁上用苹果12打电话，旁边的人突然把手机举起来对着我这边看，我下意识地把手机往身后藏了藏。他问我在干嘛，我说在打电话。他说你这手机怎么看起来像贴了膜？我愣了一下，才发现自己竟然在用手机膜。那时候我才意识到，苹果12的屏幕比之前更易刮花，虽然它本身的玻璃质量不错，但还是容易留下细小的划痕。我就买了个简单的钢化膜，贴上去之后觉得手感还是不错的，至少不用担心一不小心就刮出痕迹来。
其实我一开始对苹果12的拍照功能并没有特别高的期待。毕竟以前用iPhone 8的时候已经觉得拍照挺好的了，而且我对摄影也并不算专业。但有一次我带朋友去海边拍照，他让我用苹果12拍几张夜景。我本来以为会很普通，结果他看了之后说“这个效果挺惊艳的”，还说比他之前用的安卓手机拍出来的夜景更清晰、色彩更自然。我当时有点惊讶，因为我自己其实并没有特别注意到这些变化。我才意识到，苹果12的夜景模式确实比之前有进步，尤其是在光线不足的情况下表现得更稳定、更细腻。
整理桌面的时候，翻出以前买的手机壳和膜，突然有点感慨。苹果12用了快一年了，现在看起来已经不像刚买回来那样崭新了。它的边框有点发白，屏幕上的膜也有些磨损，但整体使用起来还是挺顺手的。候我会想，是不是因为自己太依赖它了？比如看视频、刷社交媒体、处理工作消息……它几乎成了我生活中不可或缺的一部分。也有些时候会觉得它太“完美”了，比如系统流畅到几乎没有卡顿，电池续航也不错，但偶尔也会觉得少了点“人味”，或者说少了点那种“用了很久”的质感。
其实我也不是特别在意这些小细节的人。只是有时候在使用过程中会突然想到一些事情——比如为什么苹果12的屏幕比以前更暗？或者为什么有时候指纹解锁会变得有点慢？这些感觉好像都是很自然地出现的，并没有特别明显的逻辑。也许是因为时间久了，手机和人之间建立了一种微妙的默契吧。你不用去刻意调整什么参数或设置，它就会慢慢适应你的习惯。这种感觉真的很奇妙，就像你养了一只猫一样，一开始可能觉得它很吵、很麻烦，但后来你会发现它其实很贴心、很温柔。