我是在2009年买的第一部手机，那时候的手机和现在简直像是两个时代。它叫Nokia N85，是诺基亚当时的一款中高端机型，虽然现在看起来屏幕小得可怜，按键也多得让人眼花，但那时候确实觉得它很酷。我记得第一次用它拍照的时候，心里还特别激动，因为这是第一次我可以在手机上拍照片，而且还能直接看出来。说实话，拍照效果真的不咋地，光线稍暗一点就糊成一片了，颜色也偏灰，像是老式胶片相机拍出来的那种感觉。
那时候拍照不像现在这么方便，得先打开相机功能，然后调出菜单，选好参数，再点拍照。这个过程有点繁琐，但也不觉得多麻烦。因为当时也没太多人用手机拍照，大家更在意打电话和发短信。我记得有一次和朋友去海边玩，他突然说想拍张照片留念，我赶紧把手机掏出来，结果发现相机功能居然在“工具”里面，不是直接在主界面就能看到。那会儿我有点手忙脚乱，还是成功拍到了一张照片。才知道这其实是个设计上的小问题，但也让我对手机的使用方式有了更深的体会。
其实最让我怀念的是那种“慢节奏”的拍照体验。现在手机拍照动不动就自动对焦、自动补光、还有各种滤镜和美颜功能，动不动就拍出大片感。但那时候的手机没有这些功能，只能靠自己调整角度和光线。比如我常常会在傍晚的时候用它拍些风景照，因为那时候的阳光比较柔和，拍出来的效果也更自然一些。虽然成像质量远不如现在的手机，但那种“亲自参与”的感觉让我觉得更有意义。候我会想，如果当时有现在的手机，是不是就不会这么珍惜那些随手拍下的瞬间了？
我才慢慢发现，在2009年那会儿，手机拍照其实已经是一个很“新”的功能了。但很多人并没有真正去用它或者了解它。比如我爸妈那时候根本不会用这个功能，他们觉得拍照不如打电话重要。直到有一次我给他们看照片时，他们才意识到原来手机也能拍出这么“真实”的东西。说实话，那会儿拍照也挺麻烦的，比如需要插上存储卡才能保存照片，而且内存还特别小。候拍了一张照片发现没地方存了，还得删掉别的内容才能腾出空间。
现在回头看那部N85手机，虽然它已经有些老旧了，在很多人眼里可能根本不值一提。但它对我来说却有着特别的意义。因为它不仅是我第一次真正意义上的“数码设备”，也是我开始接触数字世界的一个起点。候我会翻出来看看那些模糊的照片，虽然它们看起来不怎么样，但每一张都记录着某个具体的时间点、某个具体的情绪状态。这种感觉是现在的手机很难复制的——因为现在的拍照功能太强大了，反而让人失去了“记录”的仪式感和温度。