整理手机相册的时候，突然想起之前买的那台便携式照片打印机，叫“Printify”。当时是因为觉得拍照之后不能立刻打印出来，总感觉少了点什么，所以就买了一台试试看。结果用了几次之后，发现它真的挺方便的，尤其是有时候和朋友出去玩，拍了很多照片，但又不想把手机里的照片都传到电脑上再打印，这时候直接用Printify把照片打印出来，就特别有成就感。
有一次在海边，我拍了一张夕阳下的剪影照，想着马上就能打印出来，就拿手机连接了Printify。结果打印出来的照片质量出乎意料的好，不是那种模糊的、像是从手机屏幕直接复制出来的效果。反而像是从相机里出来的，颜色很自然，细节也清晰。那时候我其实挺惊讶的，因为以前总觉得便携式打印机就是个“玩具”，打印出来的效果肯定不如专业设备。但Printify真的让我觉得它不只是个方便的小工具，更像是一个能随时把美好瞬间变成实体的伙伴。
用久了之后也发现了一些小问题。比如有时候在户外光线太强或者太暗的时候，打印出来的照片会有些偏色。有一次在傍晚时分拍照，光线变化很快，我刚拍完一张照片就立刻打印了，结果颜色看起来有点发黄。那时候我还以为是打印机的问题，才发现其实是手机摄像头在不同光线下捕捉的颜色有些偏差。Printify虽然能自动调整颜色，但还是无法完全还原真实场景。这种小细节让我有点无奈，但也让我更理解它并不是完美的设备。
还有就是它在使用过程中的一些“性格”表现。比如有时候你明明已经连接好了WiFi，但打印机却迟迟不响应；或者你刚上传一张照片，它就自动开始打印了，让你有点措手不及。这些小问题其实并不严重，但总是在你不经意的时候出现，像是一个调皮的朋友，在你专注拍照的时候突然插一脚。也正因为这些小插曲，让我觉得它并不是一台冷冰冰的机器，而是有温度的、和我一起经历生活的小工具。
有一次和朋友聚会，大家玩得开心忘了时间，我才发现Printify已经没电了。那时候才意识到它其实并不像我想象中那样“永远在线”，还是需要充电的。虽然之前也听说过要经常充电，但总觉得自己会记得给它充电。结果一忙起来就忘了这事。才明白，它的存在并不是为了替代传统打印机，而是为了在某些特定时刻提供一种即时的满足感——比如你刚刚拍完一张特别的照片，想马上送给别人或者留作纪念的时候。这种感觉很奇妙，像是把记忆具象化了。