从农场到实验室
在自动控制领域，有一位名叫诺伯特·维纳（Norbert Wiener）的传奇人物。你可能没听说过他，但他的贡献可不小。维纳可不是那种从小就在实验室里泡大的科学家，他小时候其实是个“农场小子”。没错，他的童年是在一个农场度过的，整天和牛羊打交道。不过，这并没有阻止他对数学和科学的兴趣。维纳从小就展现出惊人的智力，据说他在18个月大的时候就能读书了！这可不是吹牛，是真的。后来，他去了哈佛大学读哲学博士，研究的是生物学和数学的交叉领域。可以说，他从农场到实验室的转变，简直是“从草地到书桌”的华丽转身。
控制论的诞生
维纳最著名的贡献是创立了控制论（Cybernetics）。这个听起来有点高大上的词，其实简单来说就是研究如何通过反馈来控制系统的科学。想象一下你开车时的场景：你看到前面的车减速了，你也跟着踩刹车；或者你玩游戏时，屏幕上的角色根据你的操作做出反应。这些都涉及到反馈和控制。维纳把这种思想应用到了各种领域，从工程到生物学再到社会学。他的书《控制论：或关于在动物和机器中控制和通信的科学》（Cybernetics: Or Control and Communication in the Animal and the Machine）一出版就引起了轰动。这本书不仅让维纳成为了学术界的明星，还让他赚了不少钱——虽然他后来把这些钱都捐给了慈善机构。
生活中的怪咖
虽然维纳在学术上取得了巨大的成功，但他的生活却有点“怪”。首先，他是个极度内向的人，几乎不参加社交活动。据说有一次他在会议上发言时，突然忘记了自己要说什么，结果站在台上愣了好几分钟！其次，他对金钱没什么概念。有一次他去银行取钱，结果发现自己账户里有一大笔钱——原来是他之前写的一本书的版税到账了。但他完全不记得自己写过这本书！最后还有一个有趣的小故事：维纳经常忘记自己的电话号码，于是他就把号码写在电话旁边的一张纸上。结果有一天他想打电话时发现纸不见了——原来是他妻子把纸扔掉了！看来天才也有糊涂的时候啊。