突如其来的告别
小李站在医院的走廊里，手里紧紧攥着一张纸条，上面写着“302病房”。他的心跳得厉害，仿佛要跳出胸腔。他知道，这是他和父亲最后的见面了。父亲自从上个月突发心脏病住院后，情况一直不太乐观。小李原本以为自己还有时间，可谁知道，医生刚刚告诉他，父亲的病情突然恶化，可能撑不过今晚。
小李深吸一口气，推开了病房的门。房间里弥漫着一股消毒水的味道，白色的墙壁和床单显得格外刺眼。父亲躺在床上，脸色苍白，呼吸微弱。看到儿子进来，父亲微微睁开了眼睛，嘴角勉强挤出一丝笑容。
“爸……”小李的声音有些哽咽。他走到床边，握住了父亲的手。那只手冰凉而无力，仿佛随时会从他手中滑落。
无声的对话
病房里安静得只能听到仪器的滴答声和父亲的呼吸声。小李坐在床边，看着父亲的脸庞，脑海中浮现出小时候的点点滴滴。那时候的父亲总是那么高大、强壮，仿佛无所不能。可如今，那个曾经为他遮风挡雨的男人却躺在这里，生命正在一点点流逝。
“爸，你还记得我小时候你带我去钓鱼吗？”小李轻声说道。父亲的眼皮微微动了动，似乎在回应他。小李继续说着那些早已模糊的记忆：“那时候我总是钓不到鱼，你就偷偷把鱼放在我的鱼钩上……”他的声音越来越低，眼泪不知不觉地流了下来。
父亲的手指轻轻动了动，似乎想要安慰儿子。小李握紧了那只手，仿佛这样就能留住父亲的生命。他知道时间不多了，每一秒都显得格外珍贵。
最后的微笑
夜色渐深，窗外的月光洒在病床上，给房间增添了一丝柔和的光芒。父亲的呼吸越来越微弱了……他的眼睛缓缓闭上……嘴角却依然挂着那抹熟悉的笑容……仿佛在告诉儿子：别担心……一切都会好起来的……我会一直陪着你……直到永远……