第一次拿到中国第一支口红的时候，我其实并没有太在意它的外观。毕竟那时候我对手机的颜值已经习惯了，各种颜色、材质、线条都差不多，像是被市场洗过一遍的模板。这支口红在开箱时还是让我多看了几眼——它不是那种常见的金属质感，而是带着一点磨砂的触感，摸上去有点像老式皮质笔记本的封面。这种质感让我觉得它不是为了炫耀而设计的，而是为了真实使用。
我发现它的屏幕是真的舒服。以前用其他手机的时候，总觉得屏幕太亮了，尤其是在晚上或者光线暗的地方，眼睛会有点疲劳。但这支口红的屏幕亮度调节好像特别细腻，我常常在晚上看视频、刷社交媒体，感觉比以前的手机更温和一些。而且它的触控反应也让我有点意外，不像之前用过的某些机型那样有点“迟钝”。候我一边走路一边看消息，手指在屏幕上滑动时几乎没有延迟，这种感觉挺微妙的，像是它能“读懂”我的习惯。
有一段时间我几乎每天都用这支口红拍照，尤其是早上出门前的那一张自拍。我发现它的摄像头在光线不足的情况下表现得比预期好很多。虽然不是专业相机，但有时候在咖啡馆或者地铁站里，拍出来的照片居然还能保留一定的细节和色彩。有一次我试着拍一张逆光的街景，没想到照片里的光影层次还挺自然的，没有那种刺眼的高光或者死黑的阴影。这让我有点惊讶，因为之前总觉得这种情况下手机拍照会很“吃力”。
其实最让我觉得特别的是它的续航能力。以前我的手机总是电量不够用，特别是用了一天之后，晚上充电的时候还得担心第二天会不会又没电。但这支口红好像不一样，它在正常使用下能撑到第二天晚上才提醒我充电。我也没刻意去测试它的续航极限，只是觉得它比之前那部手机更“耐造”。候出差几天不带充电器也能应付下来，虽然最后还是得插上电才能继续用。
我才慢慢发现它的系统其实也有点特别。不是那种特别炫酷的动画效果，也不是什么超快的响应速度，但它的操作逻辑很顺手。比如在设置里找某个功能的时候，不会像其他手机那样让我绕好几层菜单才能找到。它更像是一个老朋友，在你需要的时候默默出现。这种感觉让我觉得它不是冷冰冰的工具，而是一个能理解你使用习惯的存在。虽然说不上多聪明，但它确实让我用起来更轻松一些。