我是在某个周末的午后，偶然在朋友家看到那副苹果4代耳机的。那时候我还在用旧手机，耳机线是那种插在充电口上的，每次听歌都得先插上耳机再打开音乐，有点麻烦。朋友说这副耳机是她用了好几年的，虽然看起来已经有些旧了，但声音还是挺清晰的。我接过耳机试了试，发现它居然还配着一个小小的收纳盒，像是给耳机线和耳塞都做了个“家”。那一刻我感觉这副耳机好像不只是用来听歌的工具，更像是一个陪伴了很久的老朋友。
我开始慢慢了解这副耳机的使用方式。它不像现在那些蓝牙耳机那样需要频繁充电或者连接手机，而是直接插在手机的3.5mm接口上。虽然现在看来有点过时，但当时确实很方便。记得有一次我赶地铁，手机没电了，但耳机还在，我就把耳机线拔下来插在蓝牙音箱上继续听歌。那种感觉挺奇妙的，好像耳机和手机之间有一种无形的联系，即使手机关机了，音乐依然在继续。现在想想，其实只是个简单的音频输出方式而已，但那时候真的觉得挺有安全感。
有一次我戴着它在公园里跑步，突然发现它的耳塞有点松。一开始没太在意，以为是习惯问题，结果跑了一段后耳朵就开始发痒了。我停下来检查了一下，发现耳塞的材质好像和以前不太一样，不是那种贴合耳朵的软胶，而是更硬一点的塑料感。这让我有点奇怪，因为之前用过的耳机都是很贴合的。我才意识到，可能是长时间使用后耳塞变松了，或者本身的设计就不太适合长时间佩戴。说实话，它并没有让我觉得特别不舒服，只是偶尔会有点不稳的感觉。
我发现这副耳机其实还有个小细节挺有意思的。每次充电的时候它都会发出一声轻微的“咔哒”声，像是在提醒你“我已经充满电了”。这个声音很小，几乎听不见，但对我来说却有一种莫名的亲切感。好像它在和我对话一样。还有一次我把它放在包里太久没用，拿出来时发现它的接口处有一点点灰尘，擦掉之后竟然还有一点点淡淡的香味——可能是之前用的人留下的。这些小细节让我觉得这副耳机不只是一个冰冷的电子产品，而是有温度、有记忆的东西。
其实我并没有特别在意它是不是苹果4代耳机。直到有一次整理旧物时，在抽屉深处翻出了那副耳机和一个已经生锈的充电盒。我才想起原来它是和苹果4代一起出现的。那时候手机屏幕小、功能少、电池也不太耐用，但耳机的声音却出奇地好听。现在想想也挺讽刺的，在那个“落后”的时代里用着现在的标准来看确实不够好，可那时候却觉得它很完美。也许这就是时间的魅力吧，让一些东西变得珍贵起来。