晚上，我突然发现手机屏幕右上角的电池图标旁边多了一个“数字健康”提示，显示我一天里用了4小时27分钟。这个数字让我愣了一下，因为我平时觉得自己不是特别爱刷手机的人。可仔细想想，确实有段时间我几乎把手机当成了手边的“第三只手”，吃饭、走路、等地铁，甚至睡觉前都忍不住翻一翻。那台iPhone 13 Pro Max，它总是安静地躺在口袋里，像一个老朋友，随时准备回应我的呼唤。
其实一开始我并没有太在意这个“数字健康”的提示，只是觉得它有点像一种提醒，说说而已。但后来有一次，我连续熬夜刷视频，第二天整个人昏昏沉沉的，连早上出门都感觉提不起精神。这时候才意识到，自己好像已经习惯了依赖手机来填补时间的空白。尤其是在无聊的时候，比如等公交、排队买菜、或者坐地铁的时候，手指总会不自觉地滑动屏幕，看看有没有新的消息、有没有什么有趣的内容。iPhone 13 Pro Max的屏幕亮度调得很高，晚上看久了眼睛特别酸，但好像没人会提醒我该注意休息。
有一次在机场等航班的时候，我试着把手机放在一边，看看能不能专注做点别的事情。结果不到十分钟，我就开始焦虑起来——手机没在手边，总觉得错过了什么。我才明白，这种焦虑感其实已经慢慢渗透进我的生活节奏里了。iPhone 13 Pro Max的推送通知太多，消息一条接一条地弹出来，让人根本停不下来。候明明没什么重要的事情，但看到消息提示还是会下意识地点开看看。这种习惯真的很难改掉。
其实我并不是想彻底放弃手机，只是希望它能更“自然”地融入我的生活，而不是控制我的生活。候我会想，如果用的是小米12或者华为Mate 50这样的机型会不会不一样？它们的系统设置更偏向于“轻量化”，比如有更简单的通知管理功能，或者更直观的屏幕使用时间统计。但不管用什么手机，这种对电子产品的依赖似乎已经成为一种常态。就像iPhone 13 Pro Max的Face ID和A15芯片让解锁和运行变得流畅无比一样，它的存在也让我的生活变得越来越“顺滑”，却也让我逐渐失去了对时间的感知。
整理旧照片的时候发现，在过去一年里拍的照片中有一半都是拿着手机拍的——自拍、拍风景、拍食物、拍人……好像没有哪张照片是真正“专注”地记录生活的。候我甚至会想，在没有手机的日子里，我会不会更愿意去观察身边的事物？会不会更愿意和人面对面聊天？会不会更愿意在书桌前坐一整天？这些想法听起来有点理想化，但当我真正放下手机的时候，才意识到自己已经很久没有好好地看过一本书了。