刚开始用这部《法式慵懒卷发男》的时候，其实并没有特别多的期待。我买它主要是因为外观比较有个性，感觉和我平时的风格挺搭的。虽然不是什么高端机型，但它的设计确实让我觉得有点不一样，尤其是那个后置摄像头的弧线，好像故意在模仿某种慵懒的发型一样。每次拿出来的时候，都会觉得它比那些方方正正的手机更“有气质”，虽然这种气质到底是什么，我自己也说不清楚。
有一次在地铁上，手机突然震动了一下，我以为是来电或者消息，结果一看是通知栏里的某个应用提醒。那时候我正戴着耳机听歌，也没太在意。但后来才发现，这部手机的通知提醒方式特别温柔，不像以前那些手机总是一声刺耳的铃响，让人恨不得立刻把手机扔掉。它更像是一个安静的伙伴，不会打扰你的情绪节奏。尤其是在晚上睡觉前，如果收到消息，它也不会像其他手机那样大声地叫醒你，而是用轻微的震动让你知道有东西来了。
我其实不太喜欢用手机拍照，但偶尔还是会拿出来拍点日常的东西。有一次在咖啡馆里，我试着用《法式慵懒卷发男》拍了一张窗外的阳光照进来的画面。说实话，效果比我想象中好很多。它的摄像头好像对光线特别敏感，尤其是在室内或者光线不好的时候，拍出来的照片并没有像我之前用的那部手机那样发灰或者失焦。我才发现，它在某些场景下会自动调整曝光和对比度，让画面看起来更柔和自然。这种变化不是一下子就能察觉到的，而是慢慢用久了才开始觉得它真的不错。
有一次朋友借了我的手机用了一下，回来之后说“你这手机怎么看起来这么舒服？”我当时愣了一下，也不太确定该怎么回答。我才意识到，可能是因为这部手机的握感真的很好。它的边框不是那种特别硬的塑料材质，而是有点像磨砂玻璃的感觉，拿在手里不会滑手，也不会太重。再加上屏幕亮度调得适中，长时间看也不会觉得刺眼。这些小细节加起来，让这部手机在日常使用中变得很顺手。
其实我一开始并没有打算写这么多关于这部手机的感受，只是觉得有些东西值得记录下来。比如它在充电速度上的表现，并没有让我特别惊喜；或者它的系统更新也不是特别频繁。但它的存在感却很微妙，在你不经意的时候提醒你它还在那儿，在你需要的时候默默配合你。就像一个不太张扬的朋友，在你需要支持的时候会一直站在你身边。也许这就是为什么我会一直用到现在的原因吧——它不喧哗，也不张扬，却很可靠。