在地铁上，手机突然震动了一下，我下意识掏出来，发现是某个社交软件的提醒。点开一看，是朋友发来的消息，内容是“你上次说的那个功能，我试了试好像不太对劲”。这句话让我愣了一下，因为之前我确实提过这个功能，但自己已经记不太清楚了。才意识到，原来我用这部手机已经快两年了，而它似乎也在我生活的缝隙里悄悄改变了一些习惯。
这部手机是去年双十一入手的，当时只是觉得外观好看、手感舒服，没想太多。但用久了才发现，它的某些设计其实很贴心。比如屏幕的亮度调节，我常常在黄昏时分出门，手机的自动亮度调整总是让我觉得光线刚刚好，既不会太刺眼，也不会太暗。候我甚至会想，是不是它能“看懂”我什么时候会看手机？不过这种想法可能有点傻，毕竟它只是个机器。
有一次在旅行的时候，我差点把手机弄丢了。那是在一个陌生的城市里，走着走着就迷路了，手机地图一直显示着“加载中”，可我却一直没注意到它的信号其实已经很弱。才发现，手机在信号差的时候会自动降低性能以节省电量，结果导航速度变慢了。当时我有点懊恼，但后来也觉得这种设计挺合理的——至少不会因为强行运行而耗尽电量。这种“默默牺牲”的感觉总让我有点不爽。
候我会想，如果换一部新手机会不会更好？但每次打开这部手机的设置界面，看到那些熟悉的选项和界面风格，又觉得挺安心的。它没有太多花哨的功能，但胜在稳定。比如相机，在光线不足的时候表现并不算惊艳，但我习惯了它的处理方式，也不再追求那种“完美成像”。反而有时候，在黄昏里拍出的照片有种温暖的感觉，像是它在用一种更温柔的方式记录生活。
其实这部手机和我之间的关系已经不是单纯的工具那么简单了。它陪伴我经历了几次加班、几次失眠、几次突如其来的感动和几次毫无头绪的焦虑。我会在深夜刷短视频时突然想起它是谁的手机；有时会在朋友面前炫耀它的某个功能；有时又会觉得它太过安静，像是一个沉默的伙伴。它没有说话的能力，但我知道它一直在那里。