那天晚上我坐在沙发上，手机躺在我的腿上，屏幕还亮着，我盯着那个小小的“已读”提示，心里突然涌上一股莫名的愧疚。好像自己总是对别人太宽容，却对自己要求极高。我一直在自责，不是因为没完成什么重要的任务，而是因为一些微不足道的小事。比如昨天忘了给妈妈发消息，或者今天在地铁上没注意看路，结果撞到了一个人。这些事本来不值得去想，但手机上的通知却让我觉得特别对不起别人，甚至更对不起自己。
其实刚开始拿到这部手机的时候，我对它的外观和手感还挺满意的。屏幕大了一点，操作也比以前顺手了，尤其是那个“智能分屏”功能，让我在看视频的同时还能处理工作消息。后来我发现，它似乎也在无形中让我变得更容易内耗。每次看到“已读”或者“对方正在输入”，我都会不自觉地去想是不是哪里做得不够好。好像只要有一点点疏忽，就足以让我陷入自我怀疑。候明明只是手机自动回复了一条消息，我也会觉得是自己太冷漠、太不关心人。
有一段时间我甚至开始怀疑自己是不是换了手机之后性格也变了。以前用的是别的型号，虽然功能没这么强大，但至少不会让我这么频繁地陷入自责的漩涡。现在这部手机好像成了一个镜子，照出我内心的不安和焦虑。候晚上躺在床上翻来覆去想事情，发现很多烦恼其实都和手机有关。比如为什么我没有及时回复消息？为什么我没有把工作安排得更清楚？为什么我没有早点回家？这些念头像蚊子一样缠着我，直到我意识到它们并不是真实的问题，而是我对自己的过度苛责。
我发现，这种自责其实和手机的某些设计有关。比如通知的频繁弹出、消息的即时反馈、还有那些看似贴心但实则让人焦虑的功能。我开始尝试把手机放在另一个房间，不再让它一直在我身边。但奇怪的是，即使不看手机，那种“被辜负”的感觉依然存在。好像只要手机还在手里，我就永远无法真正原谅自己。现在我已经慢慢学会和它相处了，不再让它成为情绪的放大器，而是更多地把它当作一个工具来使用。
其实这部手机并没有什么特别的地方，它就是一部普通的智能手机，在某些方面甚至不如以前那部流畅。但它的存在却像一根细线一样，在我生活的缝隙里牵动着我的情绪。候我会想，是不是因为太依赖它了？还是因为我在用它的时候不知不觉就把自己放到了一个更高的标准里？这些问题我没有答案，但我开始试着不再用它来衡量自己的价值。毕竟生活不是由一条消息是否已读决定的，而是一部手机只是记录了我们的一部分日常罢了。