我终于把手腕上的链条手表换了个新的扣子。其实这个手表戴了挺久了，链条的扣子有点松，每次抬手看时间的时候，总感觉它会滑下来。之前一直没太在意，直到有一天在地铁上，手表突然从手腕上滑了下来，差点掉在地上。那时候我才意识到，这个扣子是真的需要换了。
去修表店的时候，师傅看了看我的手表，说链条的扣子其实挺好换的，但得先把链条拆开。我当时有点懵，因为之前从来没想过链条还能拆开。师傅动作很快，三两下就把链条分成了两段，然后拿出一个新的扣子装了上去。整个过程也就几分钟吧，但看着那条被拆开的链条，我突然觉得有点神奇——原来这东西还能这么操作。
装好之后，师傅让我试试看合不合适。我戴上之后发现，新的扣子确实比之前的紧多了，手腕稍微动一动也不会滑下来。有个小问题：新的扣子稍微有点硬，刚开始戴的时候感觉不太习惯。以前那个旧扣子虽然松了点儿，但戴起来很顺手，轻轻一按就能扣上。现在这个新扣子得稍微用点力才能按紧，候手指头还会被夹到一点点。后来我发现了一个小技巧：用指甲稍微顶一下那个扣子的边缘，就能轻松按下去了。
这几天戴着新扣子的手表出门，感觉手腕上好像多了一个小小的负担——不是那种不舒服的负担，而是那种你得稍微注意一下的感觉。以前那个旧扣子松松垮垮的，戴着手表就像没戴一样自在；现在这个新扣子紧实了不少，手腕上的存在感也强了些。这种感觉也挺好的，至少不用再担心手表会突然滑下来了。
其实我一直觉得链条手表挺有意思的——它不像那种带表带的电子表或者智能手表那样轻便随意；也不像那种金属表链的手表那样硬朗冷峻；它介于两者之间吧，有点复古的味道在里面。尤其是这种需要手动调节的链条设计，每次戴上的时候都得花点心思去调整长度和位置——虽然麻烦了点儿吧（尤其是现在这个新扣子还得用点力）——但这种“动手”的过程反而让人觉得这手表更有“生命力”了似的。
我才发现（或者说才意识到）：原来换一个简单的链条扣子也能带来这么多微妙的变化——不仅仅是使用体验上的改变；更像是对手表本身的一种重新认识吧……