我在手腕上戴了一只新买的机械表。一开始，我只是觉得它挺好看的，特别是那个小小的陀飞轮，转动的时候有种说不出的精致感。说实话，我对手表的了解并不多，只是觉得戴在手上显得有点“高级”。
刚开始戴的时候，总觉得它有点重，尤其是和平时用的智能手表比起来。智能手表轻飘飘的，戴久了几乎感觉不到它的存在，但这只机械表却不一样，每次抬手都能感觉到它在手腕上的分量。习惯了，倒也没觉得有什么不妥，反而觉得这种“存在感”挺有意思的。
有天早上出门前，我习惯性地看了一眼手表的时间。结果发现它停了。我当时有点懵，心想是不是没上发条？可我记得昨晚明明已经调好了啊。才想起来，好像是昨天晚上洗澡的时候忘了摘下来，可能进了点水。虽然后来擦干了又重新上发条，但它还是停了一会儿。这让我有点担心，毕竟这表也不便宜。
奇怪的是，自从那次之后，我发现我对它的依赖好像变多了。以前用智能手表的时候，总是习惯性地掏出手机看时间或者查通知。但现在戴了这只机械表后，反而更愿意抬手看表了。可能是因为每次看它的时候都觉得有点仪式感吧——特别是那个陀飞轮在阳光下转动的时候，感觉时间都变得慢了一些。
有一次和朋友吃饭，他突然问我：“你这表挺特别的啊？”我当时愣了一下，没想到他会注意到这个细节。我说：“是啊，有个陀飞轮呢。”他笑了笑说：“难怪看起来这么精致。”那一刻我突然觉得有点自豪——虽然我不太懂这些复杂的机械结构到底有多厉害——但至少在我眼里，它确实和普通的手表不太一样。
我发现了一个小细节：这只表的指针走动时几乎没有声音。以前用智能手表的时候总觉得它会发出一些轻微的震动或者提示音（比如闹钟或者消息提醒），但这只机械表却安静得像不存在一样——除了偶尔能听到陀飞轮转动的细微声响外。这种安静让我觉得挺舒服的——仿佛时间就在这种无声中慢慢流逝着。