父亲的背影
小时候，我总觉得父亲的背影特别高大。每次他弯腰帮我系鞋带，或者扛着大包小包从超市回来，那宽厚的肩膀和挺直的背脊总是让我感到无比安心。那时候我还不懂得什么是责任，只知道只要有父亲在，什么问题都能解决。记得有一次，我和小伙伴们在公园里玩捉迷藏，不小心摔了一跤，膝盖擦破了皮。我哇哇大哭着跑回家，父亲二话不说就背起我去医院。趴在他的背上，我闻到了他身上淡淡的烟草味和汗水的气息，那一刻我觉得父亲的背是世界上最安全的地方。
父亲的沉默
长大后，我开始注意到父亲的话越来越少。他不再像小时候那样陪我玩游戏、讲故事，而是更多地坐在沙发上默默地看着电视或者报纸。有时候我想和他聊聊学校的事情，他却只是简单地“嗯”一声，然后继续看他的报纸。起初我有些失落，觉得父亲是不是不再关心我了。但后来我发现，父亲的沉默并不是冷漠，而是一种深沉的爱。每次我遇到困难时，他总是默默地支持我；每次我取得成绩时，他虽然不善言辞，但眼里总是闪烁着骄傲的光芒。父亲的沉默就像一座大山，虽然不言不语，却始终在那里守护着我。
父亲的幽默
其实父亲并不是一个严肃的人，他也有幽默的一面。记得有一次我在学校考试没考好，心情很低落地回到家。父亲看出了我的情绪低落，没有责备我一句。反而在吃饭的时候突然说：“你知道为什么鱼不会考试吗？因为它们总是在水里游来游去！”说完他自己先笑了起来。我也被他的笑话逗乐了，心情一下子好了很多。父亲就是这样一个人，总能在不经意间用他的幽默化解我的烦恼。虽然他的笑话有时候并不那么好笑（甚至有点冷），但我知道那是他在用自己的方式安慰我、鼓励我。