我是在一个阴雨绵绵的下午第一次注意到这部手机的。那天我刚从图书馆回来，手里还拿着一本诗集，雨水顺着伞骨往下滴，手机屏幕上的“掬水月在手”几个字突然让我愣了一下。其实我并不是因为那句诗才买这部手机的，只是当时在店里看到它时，觉得设计很干净，像是从某个文艺的角落里走出来的。我才发现，这部手机的外观和它的名字一样，有一种很淡的诗意，不是那种刻意营造出来的，而是那种在你使用久了之后，慢慢从细节里透出来的气质。
一开始我对它的屏幕亮度不太满意，尤其是在户外阳光强烈的时候，总觉得不够亮。后来我发现，其实它并不是亮度不够，而是调校得很温和。我习惯了在强光下看手机，反而觉得这部手机的显示效果更舒服，不像以前那部总是刺眼得让人睁不开眼。还有它的触控反应，候我会下意识地去按某个按钮，结果发现它好像能预判我的动作。比如我习惯性地用拇指滑动解锁，它似乎总能在我还没完全滑动的时候就亮屏了，这种感觉让我觉得它有点像一个老朋友，懂你的习惯。
有一次我用这部手机拍照，是傍晚散步的时候。当时天色已经暗下来了，但路灯还没亮，光线很柔和。我随手拍了一张路边的花丛，结果照片里的颜色特别真实，像是把那一刻的光影都凝固在了屏幕上。我有点惊讶地翻看照片，发现它居然能保留那种微妙的色调变化。我才知道这可能跟它的调色算法有关，但对我来说，这并不是什么技术上的炫耀，而是让我觉得这部手机真的会“看”东西——它不只是一块玻璃和一块芯片的组合，更像是一个能理解你心情的工具。
候我会想，如果早几年买了这部手机会不会更好？或者说是不是应该早点换掉那部老机型？其实我也不太确定。那部旧手机虽然已经有些卡顿了，但它的手感和系统还是让我有点不舍。现在这部手机已经用了快半年了，我慢慢发现它的续航能力比我想象的要好很多。以前总担心一天充一次电不够用，现在倒是经常晚上才想起来要充电。而且它的电池图标也不像以前那样刺眼地提醒你电量低了，而是更安静地告诉你什么时候该休息了。
候我会觉得这部手机有点“温柔”，不是那种让人上瘾的科技感，而是一种让人安心的存在感。它不会在你不用的时候一直嗡嗡作响提醒你更新软件、推送消息或者什么新功能。它只是静静地待在那里，在你需要的时候出现，在你不经意间提供一些帮助。就像叶嘉莹先生说的“掬水月在手”，也许这部手机就是这样的一种存在——不张扬、不喧哗，却能在你需要的时候给你一点光亮和温度。