我是在一个不太起眼的角落里发现这部小型热收缩膜机的，它被放在厨房柜子最深处，几乎快被我遗忘。但某天我需要给一个快递包裹缠上保护膜，随手翻找时，它竟然还躺在那里，像是在等我重新认识它。当时觉得这东西挺小众的，没想到居然还能用。其实我之前买它的时候也没想太多，只是觉得比买大号的热收缩膜机便宜些，而且体积小，放在家里也不占地方。结果用了几次之后，才发现它的实用性远超我的想象。
有一次打包快递的时候，我突然想到可以把这个小型热收缩膜机带去办公室用。之前总担心它太小，操作起来麻烦，但实际用了之后才发现，它的设计其实挺人性化的。加热速度不算快，但足够完成一次包裹封口；薄膜的卷轴也很紧凑，不用频繁更换。关键是它特别安静，不像那种老式的大机器那样嗡嗡作响，放在办公桌上也不会打扰别人。我发现它的加热方式是通过底部的加热板传导的，虽然速度慢一点，但温度控制得比较均匀，不会像某些机器那样把薄膜烧焦或者卷曲得太厉害。
其实我最开始对它有一些保留的看法。比如它的加热时间有点长，每次都要等上几分钟才能开始收缩。还有就是薄膜的长度不够长，候打包大一点的东西就得换卷轴。后来我发现这些问题其实都可以通过一些小技巧来解决。比如说提前把薄膜剪好长度，或者把包裹放在机器旁边先压紧再加热，这样效果反而更好。而且它的体积小反而成了优点，比如放在衣柜里给衣服打包时特别方便，不用像大机器那样占地方。
我才注意到一个细节：这部热收缩膜机在使用一段时间后会变得有点“黏手”。不是说它本身有黏性，而是每次用完之后，它的外壳上总会留下一层薄薄的塑料膜残渣。一开始我还以为是使用不当造成的，才明白这是正常现象。这个小问题也让我有点犹豫要不要继续用它——毕竟每次用完都要擦一擦才不会让手指沾上那种奇怪的黏液感。说实话，这种感觉也挺真实的，就像你用了一段时间后才发现它的“个性”，虽然不完美，却也让人觉得亲切。
这部小型热收缩膜机其实和我之前用过的那台老式机器不太一样。老式的那台体积大、声音吵、操作复杂，但胜在功能齐全；而这部新买的虽然看起来简单，却更注重便携和细节体验。比如它的温度调节按钮很灵敏，不需要频繁调整就能达到理想效果；还有就是它的插线方式比较特别，不是传统的插头插电那种方式，而是自带一个USB接口可以直接连接电源适配器或者电脑。虽然一开始有点不习惯，但后来发现这个设计真的方便了不少。