我是在一个不太确定的时机入手了苹果12。那时候，我刚换工作，手机用得有些频繁，但也没到必须天天换的地步。原本手机壳还在用，只是壳子有点旧了，边角磨损得厉害，贴膜倒是没怎么动过。直到有一天，我接到一个电话，对方的声音有点模糊，我才发现屏幕上的指纹和划痕已经影响到显示效果了。于是就想着给它贴个膜，算是给手机一个“小保养”。贴膜的过程其实挺简单的，就是拿一张透明的保护膜，用吹风机加热一下，然后慢慢贴上去。说实话，苹果12的屏幕真的挺干净的，贴完膜后感觉像给它穿了一件衣服，摸起来也更顺手了。
贴完膜之后，我发现苹果12的触控体验好像变好了不少。之前有时候手指沾了点水或者油，屏幕上就会出现一些不灵敏的地方，尤其是在滑动菜单或者打字的时候。贴上膜之后，这种感觉明显减轻了。也有一点小问题，就是膜有点厚，候在使用某些手势操作的时候会有一点延迟。比如在使用“隔空投送”或者“控制中心”的时候，手指划过去的时候会感觉稍微不那么“直接”。这个影响好像不是特别大，毕竟日常使用中也不常需要用到这些功能。而且每次贴膜之后，屏幕看起来更干净了，连那种塑料感都淡了很多。
才发现苹果12的屏幕其实比之前用的安卓手机更耐刮。之前那部手机贴膜没多久就出现了细小的划痕，但苹果12用了几个月后，在阳光下仔细看才隐约发现有几道非常浅的痕迹。这让我有点意外，毕竟以前总觉得苹果手机的屏幕容易坏。可能是因为它本身材质更好，或者是我在使用过程中更小心了？反正现在贴上膜之后感觉更安心了，至少在日常使用中不容易因为意外磕碰而留下明显痕迹。而且苹果12的屏幕边缘也很平整，贴膜的时候几乎不需要额外调整位置。
有一次我带着苹果12去户外拍照，在阳光下看着屏幕感觉特别舒服。之前用的那部安卓手机在强光下总是显得昏暗、反光严重，候根本看不清画面。而苹果12的屏幕亮度调得很高也没那么刺眼，反而更清晰。这可能是因为它的屏幕材质和调校不同吧。说实话，在户外拍照的时候我还特意把手机放在了一个小包里，避免阳光直射或者意外掉落。虽然贴膜并不能完全防止这些情况发生，但至少让手机看起来更像一件“有保护”的东西了。
其实我并不是特别在意贴膜这件事本身，只是觉得手机用久了总得有点变化。从一开始拿到苹果12的时候觉得它有点重、手感不如以前那部轻盈，到后来慢慢习惯了它的质感和重量。现在贴上膜之后反而觉得它更稳重了一些，像是终于找到了自己的位置。也许是因为我对这部手机有了更多的情感投入？或者说只是因为时间久了，习惯了它的存在？反正每次摸起来都觉得踏实一点。这种感觉挺微妙的，不是说它更好用了，而是好像更“属于自己”了。