我第一次拿到苹果X的时候，就觉得它比以前的手机要“大”一些。不是那种特别夸张的尺寸，但握在手里，手指似乎总是不够长，尤其是打字的时候，拇指和食指之间的距离有点勉强。我才慢慢发现，其实它的机身长度大概在14.8厘米左右，这个数据听起来不算特别惊人，但实际使用下来，确实让手感变得不太一样了。之前用的是iPhone 8，虽然也挺小巧的，但苹果X的屏幕更大，所以整体看起来更宽一些。候我坐在地铁上刷视频，手机放在腿上，那种宽大的机身反而让我觉得更稳当，不会那么容易滑落。
其实我一开始并没有特别在意它的尺寸，直到某天我用它和朋友一起拍照时才发现问题。我们两个都拿着苹果X，结果拍照的时候总是一个靠前一个靠后，根本没法同时拍到彼此。才意识到，这可能跟它的机身长度有关。因为虽然它不是最大的iPhone，但确实比之前几代要长一点。我开始想，是不是因为苹果X的屏幕升级到了OLED，所以机身设计也做了调整？或者只是单纯的视觉错觉？不管怎样，这种“长度”带来的变化让我在和别人一起使用时有些尴尬，但也让我更清楚地意识到手机尺寸对日常使用的影响。
有一次我带苹果X去旅行，在机场安检的时候被工作人员问过一次：“这个手机是不是太大了？”我当时愣了一下，心想这手机明明也没大到哪里去啊。后来想想，可能是因为它比普通手机稍微长一点，在传送带上容易滑动或者被误认为是其他东西。其实那时候我还没怎么注意到它的长度问题，只是觉得它比以前的iPhone更重了一些。回家后翻看照片才发现，在旅途中拍照时总是不自觉地把手机拿得更靠前一点，可能是因为机身长了之后需要调整握持姿势。
现在用了将近一年时间，候会回想起刚拿到苹果X时的感觉。那时候我对它的期待很高，毕竟它在发布的时候被很多人称为“革命性的设计”。但真正用起来才发现，并不是所有功能都像宣传中那样完美。比如它的Face ID虽然反应快，但有时候光线太暗的时候会识别不准；还有那个Home键虽然手感不错，但用久了反而觉得有点多余。最让我印象深刻的还是它的机身长度——并不是特别长的长度，却在不知不觉中影响了我的使用习惯。比如我现在习惯了把手机放在掌心中间的位置来打字，而不是像以前那样靠边握着。
说起来还挺有意思的，有一次我试着把苹果X和我的旧iPhone 6比较了一下。虽然两部手机已经相差了几年时间，但当我把它们并排放在一起时才发现，苹果X的机身确实比iPhone 6要长一些。那时候我还在想，“是不是因为屏幕变大了所以整个机身都变长了？”才明白其实不是屏幕的问题，而是整个设计语言的变化。苹果X更像是一个“过渡机型”，它既保留了一些经典元素，又引入了新的技术方向。这种微妙的变化让我觉得它不是特别完美，但也绝不是一款失败的手机。只是有时候我会在不经意间想到它的长度——那种既熟悉又陌生的感觉。