我是在一个不太确定的时刻拿到苹果12的。那时候手机市场已经很热闹了，新机层出不穷，但我还是被它的设计吸引住了。第一眼看到它的时候，它放在桌上的样子让我觉得有点特别，尤其是那个磨砂质感的背壳，摸起来不像以前的玻璃那样滑，反而有一种温润的感觉。才知道，这是苹果第一次在iPhone上使用这种材质，但当时我并没有太在意这些细节，只是觉得手感不错，拿在手里不那么容易掉。
其实最让我印象深刻的不是它的外观，而是屏幕的亮度。有一次我出差去北方，天气特别冷，阳光也特别刺眼。我用苹果12在户外拍照的时候，发现屏幕在强光下居然还能看清，不像以前的手机那样需要一直调低亮度或者找阴凉的地方。这让我有点惊讶，因为以前总觉得苹果的屏幕不够“亮”，但可能是因为之前用的是更老的型号，比如iPhone 8或者iPhone X。才慢慢意识到，苹果12的屏幕亮度提升了很多，尤其是在阳光下使用时，几乎不会出现反光或者看不清的情况。
有一次我在地铁上用苹果12看视频，突然发现它的听筒位置好像和以前不一样了。以前的iPhone听筒在顶部中间，而苹果12把听筒移到了底部边角的位置。刚开始我还以为是自己看错了，才发现这是为了更好的防水设计。这个变化其实并不明显，除非你特别注意才会发现。有一次我接电话的时候，声音好像比以前更清晰了一些，尤其是在嘈杂的环境中。这可能是因为听筒位置的变化让声音传播更直接了，也可能是我自己的耳朵适应了新的音质设置。
还有一个小细节是我后来才注意到的。苹果12的Home键虽然还在，但它的触感和之前的iPhone 7、8有点不同。它没有那种明显的“咔哒”声反馈，反而更像一个平滑的金属按钮。一开始我还觉得少了点手感，但用久了之后反而觉得这种设计更安静、更舒适。尤其是晚上使用的时候，不会有那种机械按键的声音打扰到别人。也有人会觉得少了点“仪式感”，毕竟Home键一直是iPhone的标志性设计之一。我觉得这个变化挺微妙的，像是苹果在悄悄调整用户对它的期待。
苹果12在我手里用了几个月之后才慢慢展现出它的一些特点。它不是那种一上手就惊艳到我的手机，而是随着时间推移，在日常使用中逐渐显现出一些让我觉得舒服的地方。比如拍照时的色彩表现、屏幕在强光下的清晰度、还有那个不太明显但又很实用的听筒位置调整。也有一些地方让我有点困惑或者不太适应，比如Home键的变化、系统更新后的操作习惯调整等等。但这些都不是什么大问题，在慢慢摸索中也就习惯了。现在的我算是和它相处得不错了，虽然不会天天拿出来炫耀，但它确实成了生活中一个可靠的伙伴。