我是在去年冬天第一次注意到这个手持视频拍摄器的。当时只是随手从朋友那里借来试用了一下，在地铁站里拍了几段路过的人群。说实话一开始觉得它挺奇怪的——比手机大一圈的黑色盒子，握在手里像握着一个微型摄像机。但后来发现其实它比想象中更像一个随身携带的工具包。每次用它拍视频的时候都会不自觉地调整姿势，好像手里拿着的是某种专业设备而不是普通的手机配件。最让我印象深刻的是那个可旋转的屏幕支架，在拍美食视频时特别方便，可以随时调整角度让光线更均匀地打在餐盘上。
有一次去海边拍日落视频，才发现这个拍摄器的防抖功能真的有点意思。当时海风很大，手机放在口袋里根本没法稳定拍摄，但把这个设备挂在腰带上后，虽然还是会有些晃动，但画面里的浪花和天空却比之前清晰多了。才意识到它的三轴机械防抖设计确实有讲究，在慢动作拍摄时尤其明显。有时候也会觉得它太重了，在爬山的时候挂在背包上会压得肩膀发酸。倒是那个触控屏反应特别灵敏，在雨天拍摄时手指沾湿了也能准确点按按钮。
上周整理旧物时翻出了去年买的这个拍摄器，在抽屉深处发现它居然还带着原来的保护壳。翻看里面存的视频才发现有些片段根本没保存下来——比如那次去露营拍星空的时候，因为担心电池不够用提前关了录像功能；还有几次在咖啡馆拍人像时因为光线太暗自动切换了夜景模式，结果画面变得像隔着毛玻璃一样朦胧。现在回想起来才明白它其实有三种不同的录像模式：普通模式、运动模式和夜景模式。每次切换都需要手动调整参数，在刚开始用的时候总是手忙脚乱地翻找设置菜单。
其实最让我意外的是它的存储卡槽设计。之前一直以为这种设备会像传统相机一样需要外接存储卡，结果发现它内置了64GB存储空间。虽然现在知道这其实是噱头——毕竟现在手机内存都动辄几百GB了——但当时确实觉得方便了不少。特别是有一次临时决定拍全家福视频，在没带移动硬盘的情况下直接保存到设备里反而更省事了。后来也遇到过问题，在连续拍摄几个小时后发现存储卡读取速度明显变慢了，这才意识到它其实还是依赖于内部存储芯片的性能。
几天发现这个拍摄器有个特别有意思的小毛病：当它连接蓝牙遥控器后，在强光环境下屏幕会自动变暗到几乎看不见的程度。刚开始还以为是系统设置的问题，才明白这是为了保护眼睛特意设计的功能。但有时候在户外拍摄时这种自动调节反而让人手忙脚乱，在调整参数和寻找光线平衡之间来回折腾了好几次。倒是它的快门键设计很贴心，在按下时会有轻微的震动反馈，这让我想起以前用单反相机的感觉——那种实实在在的触感反而让人更有掌控感。
其实最让我怀念的是它自带的延时摄影功能。有一次去公园拍荷花开放的过程，在设置好时间间隔后突然发现整个操作流程比想象中简单很多。虽然现在手机里也有类似的功能，但那个拍摄器的界面更直观些，而且因为体积较大散热更好，在长时间拍摄时不会出现过热自动关机的情况。只是每次用完之后都要仔细清理镜头上的灰尘和指纹，这个习惯倒是养成了——就像对待一台老相机那样认真对待它。