我第一次拿到这部手机的时候，其实并没有太在意它的颜色。当时只是觉得它看起来挺好看的，红色那种温润的感觉，不像其他手机那种张扬的亮红，反而有种低调的气质。用了几天，才发现这颜色其实挺特别的，尤其是在不同光线下的变化。比如说早上出门的时候，阳光照在屏幕上，它好像带着一点暖意，像是秋天的落叶那样柔和。但到了晚上，尤其是室内灯光下，它又变成了一种深沉的暗红，像是老瓷器上那种历经岁月沉淀的颜色。
我开始注意到它和我之前用过的手机有点不一样。比如我之前那部是纯黑色的，虽然看起来也比较沉稳，但总觉得少了点温度。而这部手机的红色好像不是简单的颜色，它像是被某种东西调和过，不会刺眼也不会太沉闷。候在社交软件上发照片，我也会特意调一下滤镜，让它的颜色更贴近真实的质感。说实话，这种感觉有点像在挑选一件衣服——不是因为特别时髦，而是因为它让人觉得舒服。
有一次我拿着它去咖啡馆，店员看到它的颜色还以为是某款限量版手机。其实它并不是什么特别稀有的型号，只是我没想到它的颜色会给人这么强的第一印象。我才慢慢明白，这种红色并不是特别鲜艳的那种，而是一种内敛的、有层次的颜色。它让我想起以前在故宫看到的那种瓷器上的红——霁红和祭红的区别可能就在这里。霁红是那种阳光下会泛出一点金光的红，而祭红则更像是一种深沉、厚重的红，像是被时间浸染过的。
用久了之后，我开始习惯它的颜色了。也有些时候会觉得奇怪——比如在某些特定的场景下，它的红色反而显得有点不协调。比如在白色的背景下拍照时，它会显得格外突出；或者是在某些冷色调的界面里，它的红色像是突然闯入的一抹暖色。但奇怪的是，这种不协调感并没有让我讨厌它，反而让我觉得它很真实。它不像那些为了好看而刻意设计的颜色，更像是一个有性格的人，在不同的场合下展现出不同的样子。
其实我之前用过一款同系列的手机，但那次没有太注意它的颜色。现在用了这款之后才明白，原来不同版本之间真的会有细微差别。候我会想，是不是因为材质或者工艺的不同？或者是光线对颜色的影响太大了？这些问题我也没有特别去查证过，只是觉得每次拿出来用的时候都有一种不一样的感觉。这种感觉或许就是很多人说的“手感”，但我觉得这里的“手感”不只是触觉上的舒适，还包括视觉上的一种认同感吧。