我是在去年年底入手的iPhone XS Max，那时候刚换手机，想着既然已经换了，不如就换一个“大号”的。其实一开始对它的重量并没有太在意，毕竟在手机市场里，大屏手机已经不算稀奇了。但用了一段时间之后，我才发现它比我想的要重一些。不是那种让人觉得难以握持的重，而是一种“沉甸甸”的感觉，像是把整个世界都装进了一块金属里。
比如说早上出门的时候，我习惯性地把手机塞进裤袋里，结果发现它比之前的iPhone 8要沉一些。那时候我还在用iPhone 8，虽然它轻巧，但屏幕小得让我每次看视频都要把手机举起来才能看清。换到XS Max之后，虽然手感上更稳了，但每次从口袋里掏出来的时候，总觉得有点不习惯。特别是冬天，手冷的时候摸着它，那种厚重感更明显了。也正因为重一点，反而觉得它更有质感，不像某些轻薄机那样像纸片一样单薄。
有一次在地铁上用它看剧，旁边一位大叔问我在看什么，我还以为他是在问我的手机型号。才意识到他只是好奇内容。那一刻我突然觉得这个手机的重量其实也成了某种“身份”的象征。虽然不是特别明显，但每次拿出来的时候，别人总会多看一眼。可能是因为它的屏幕大、外观精致，也可能是因为它的重量让人觉得“有分量”。这种感觉有点微妙，像是拿着一件艺术品而不是一个工具。
我才注意到，在长时间使用后，XS Max的重量似乎变得更沉了。不是因为电池耗尽或者系统变慢了，而是因为手指和手掌已经习惯了它的存在。比如我现在已经不觉得它有多重了，反而觉得它很适合我的手型和使用习惯。候晚上躺在床上刷手机，会觉得它的重量压在手上很舒服，像是一个老朋友静静地躺在那里。这种感觉有点奇怪，但确实存在。
说实话，在刚开始用的时候我还担心它的重量会不会影响手感或者操作起来是否笨重。但后来发现，并不是这样的。它的重量其实是一种平衡——既不会太轻导致手感虚浮，也不会太重让人觉得累赘。尤其是在握持的时候，边框的弧度和屏幕的尺寸配合得刚刚好。而且因为重量分布比较均匀，即使单手操作也不太容易滑落。候我会想，如果当初没有选大屏的XS Max，是不是就不会有这种“沉稳”的体验？不过现在看来，这种感觉反而让我对它有了更深的依赖。