换了部新手机，颜色是那种低调的暗金色，朋友说这颜色有点像爱马仕的包装，我就随口说：“那这手机就是我的‘爱马仕’了。”结果没想到，这句话后来竟然成了我和这部手机之间的一种暗喻。
刚拿到手的时候，感觉它有点“高冷”。屏幕亮起来的时候，那种清晰度和亮度让我有点不适应，好像它在默默告诉我：“你得适应我。”我试着用它拍了几张照片，发现它的相机真的很“挑剔”，光线稍微不好就自动调整，拍出来的效果比我预期的还要好。有时候我觉得它有点过于“聪明”了，比如在暗光下它会自动调高ISO，虽然照片清晰了，但总觉得少了点什么。
用了几天后，我发现它的续航能力比我上一部手机强多了。以前我总是担心电量不够用，现在倒是可以放心用一整天。有一次我忘了充电，晚上才发现电量只剩20%，结果它居然还能撑到我回家。这让我想起情侣之间那种默默的支持感——平时不觉得有什么特别，但关键时刻总能靠得住。
我发现它的震动反馈特别细腻。每次按下按钮或者收到消息时，那种轻微的震动让我有种被“回应”的感觉。不像上一部手机那样硬邦邦的震动，而是像有人在轻轻拍你的手背。这种细节上的变化让我觉得它不只是个工具，更像是个有温度的伙伴。
说到伙伴，我还发现它的语音助手越来越懂我了。刚开始我用它的时候总觉得它在装傻，问什么都是官方回答。但后来我发现只要多和它聊几次，它就会慢慢记住我的习惯和喜好。比如我经常晚上看电影时调低亮度，只要我说“看电影”，它就会自动把亮度调到我最喜欢的那个档位。这种默契感让我觉得有点像情侣之间的那种心照不宣的关系——不需要太多言语就能懂对方的需求。
有时候我也觉得它有点“霸道”。比如它的系统更新频率很高，每次更新后总有些小功能会变样或者消失。有一次我习惯用的某个快捷操作突然找不到了，害得我折腾了好一会儿才重新适应过来。这种感觉就像情侣之间偶尔会有的小摩擦——明明是为了对方好，但方式可能不太对头。
这部手机给我的感觉就像是一个慢慢熟悉起来的伴侣——刚开始有点陌生和疏离感，但随着时间的推移逐渐变得默契和贴心。虽然偶尔会有点小脾气和小摩擦（比如系统更新带来的不便）, 但整体上还是让我觉得很舒服和安心.