我在地铁上无意间瞥见旁边的人手腕上戴着一块机械表，那种指针缓缓移动的感觉让我突然想起了自己曾经对机械表的好奇。那时候，我还不太明白为什么有人会愿意花那么多钱去买一块需要定期上发条的表，而不是选择一块电子表或者智能手表。
我有机会借到一块机械表戴了几天。刚开始，我总觉得它有点“笨重”，不像手机那样轻便。每次抬手看时间的时候，手腕上的重量让我有点不习惯。但奇怪的是，这种“笨重”反而让我觉得时间变得更有质感了。每当我听到指针“咔嗒”一声跳动的时候，心里会有种莫名的满足感，好像时间被具象化了。
有一天早上，我赶着去开会，急匆匆地看了一眼手机上的时间，却发现手机没电了。正当我慌乱的时候，突然想起手腕上还戴着那块机械表。那一刻，我第一次真正感受到了机械表的意义——它不需要电池，也不依赖任何电子设备，只是静静地走着自己的节奏。虽然它的精度可能不如手机上的时钟那么准确，但在那一刻，它给了我一种安心的感觉。
我发现，戴机械表的时候，我会不自觉地放慢脚步。可能是因为每次看时间都需要稍微停顿一下吧。不像手机那样随时随地都能瞄一眼屏幕上的数字时钟，机械表的存在让我觉得时间变得更有仪式感了。候我会故意不去看手机上的时间提醒，而是等着手腕上的指针慢慢走到那个刻度。这种等待的过程虽然有点“老派”，但却让我觉得生活好像多了一些从容。
我注意到一个有趣的现象：戴机械表的时候，我似乎更少去频繁查看时间了。可能是因为每次抬手都需要稍微费点劲儿吧（笑）。而手机则完全不同——只要轻轻一滑屏幕就能看到精确到秒的时间显示。但这种便利反而让我对时间的感知变得模糊了。候我会想：是不是我们太依赖手机的精确计时功能了？以至于忘记了时间的本质其实是一种流动的感觉？
说实话，我还是更喜欢用手机来看时间——毕竟它更方便、更准确嘛！但偶尔戴上机械表的那几天里所感受到的那种“慢节奏”和“仪式感”却让我意识到：或许我们偶尔也需要这样一种方式来提醒自己：时间是用来感受的，而不是用来追赶的。