那部九十年代的手机，我是在一个二手市场淘来的。那时候我刚工作不久，存不下太多钱，但总想着要有一部自己的手机，哪怕只是个老古董。它是一台诺基亚3310，虽然已经有些年头了，但拿出来用的时候，还是能感受到它那种朴实无华的质感。外壳是那种磨砂的塑料，摸上去有点粗糙，但又特别耐用，好像用上十年都不会坏。按键是那种硬邦邦的，每次按下都有清脆的“咔哒”声，让人觉得踏实。
那时候手机的功能很简单，也就打电话、发短信、换个铃声、玩点小游戏。我记得有一次在地铁上，手机突然黑屏了，我急得不行，结果发现是电池没电了。那时候的电池真的不太耐用，充一次电可能只能撑一两天。也正因为如此，每次充电都成了一个仪式感的事情——插上充电器、插上耳机、然后一边听歌一边等它慢慢充满。现在想想，那种等待的感觉好像也挺有意思的，不像现在手机随时都能用，反而有种“珍惜”的意味。
我才慢慢发现，这部手机虽然老了，但它在某些方面反而比现在的手机更“可靠”。比如信号强的时候几乎不会断线，也不像现在的手机那样总是在后台疯狂地更新、下载、推送各种信息。候我坐在家里打电话，它居然能接通远在千里之外的亲戚，那种感觉就像是穿越了时空。也正是因为没有太多功能，候会让人觉得不习惯。比如现在可以拍照、录像、上网、导航、听音乐、看视频……而它只能打字和打电话，连摄像头都没有。但那时候拍照也不常见，所以倒也没觉得多不方便。
有一次我试着用它发短信给朋友，结果发现输入法特别慢，而且只能用数字键盘输入。我记得当时为了发一条消息，得一个字一个字地按着数字键输入，再一个个删掉错的。虽然麻烦了些，但那种慢悠悠的过程反而让我觉得更真实。现在手机动辄有语音输入、智能纠错、自动补全这些功能，反而让人感觉少了点“亲手”操作的感觉。而且这部手机的存储容量很小，只能存几十条短信和一些简单的图片——那些图片都是我用自带的相机功能拍的黑白照片，在屏幕上看起来有点模糊，但那时候却觉得特别珍贵。
还有一次我在海边旅行的时候用这部手机拍照（虽然它没有摄像头），只是用自带的画图软件画了一张简简单单的风景图。回来看的时候才发现，在那个没有滤镜和美颜的时代里，照片更像是一种记录的方式而不是炫耀的工具。现在我们随手就能拍出大片的感觉，但有时候反而失去了“拍照”的意义——太多照片堆在一起，反而让人忘了真正值得记住的是什么。这部诺基亚3310虽然不能拍出高清的照片，但它让我重新思考了“记录”这件事本身。