我用了差不多两年的iPhone 12，才发现它的屏幕保护膜其实已经有些老化了。一开始只是觉得触屏不太顺滑，点开应用的时候偶尔会有轻微的延迟，好像手指穿过一层薄薄的雾气。那时候我还以为是手机本身的问题，毕竟它已经用了这么久，系统也升级了好几次。换了个新手机，是小米12，感觉触屏反应比之前快多了，才意识到可能是钢化膜的问题。
其实我也不太记得什么时候开始换的钢化膜了。大概是在去年冬天吧，当时手机屏幕被我磕了一下，虽然没出现裂痕，但感觉有点不舒服。我就去买了块便宜的钢化膜贴上，想着能保护一下屏幕。后来每次用久了，尤其是用久了之后，屏幕边缘好像有点发黄，而且贴膜的地方偶尔会有点翘起。候手指滑动屏幕的时候，会感觉膜下面有颗粒感，像是摸到了某种粗糙的材质。这种感觉让我有点烦躁，但又说不上来哪里不对劲。
我之前用过几款不同品牌的钢化膜，比如某品牌的大片玻璃膜和另一家的磨砂膜。现在回想起来，其实每次换膜的时候都挺随意的，没有特别在意材质或者贴合度。直到有一次在阳光下看屏幕，才发现那块老钢化膜的颜色已经和原机壳有些不协调了。它像是被时间磨旧了的玻璃，透光性变差了一些，反而让屏幕看起来有点暗淡。而且因为贴膜时间太久，边缘已经有些起皮了，手指一碰到就容易翘起来。
候我会想，是不是手机屏幕本身也会因为贴膜而变“懒”？比如在使用过程中，有些地方会因为长期摩擦而变得不那么灵敏。尤其是指纹解锁的时候，候得用力按几下才能识别。这种情况好像不是特别普遍，可能只是我个人的感觉。其实我也不太清楚到底是不是钢化膜导致的，因为每次换膜的时候都会特意选比较薄的那款，想着这样触感会更好一些。
说起来可能有点奇怪，但我总觉得贴膜之后手机的使用体验会变得不一样。比如以前用原装膜的时候，滑动屏幕有种“刚”和“柔”之间的平衡感，现在换了几次不同材质的膜之后，这种感觉好像淡了。还会觉得贴膜之后整个手机的手感变重了，尤其是放在口袋里或者握在手里时。这些感受都是很模糊的，并不是特别明显的缺点。可能就是时间久了之后的一些小变化吧。