我是在一个雨天拿到iPhone XS的，那天手机店的玻璃窗上全是水雾，我站在店外看着里面的人来人往，手里拿着刚拆封的手机，感觉有点不真实。手机拿在手里比想象中要轻，手感很舒服，像是握着一块温润的石头。我原本以为苹果会把新机做得更重、更厚，毕竟之前那部iPhone X已经有点接近极限了。结果iPhone XS居然比X还要薄一点，而且重量也轻了不少。第一次用的时候，我就觉得它像是一块“隐形”的设备，放在口袋里几乎感觉不到它的存在。
我记得最清楚的是那个“刘海”屏幕，一开始真的有点不习惯。以前用安卓手机的时候，屏幕四周都比较干净，几乎没有什么遮挡。但iPhone XS的刘海设计让我一开始觉得有点别扭，尤其是看视频或者玩游戏时，总觉得有一块地方是“空”的。我发现其实这个设计不是为了美观，而是为了容纳Face ID和摄像头模组。说实话，我倒是慢慢习惯了这个布局，甚至觉得它在某些时候反而让界面看起来更简洁了。比如在设置里或者看一些应用的界面时，顶部那一块区域反而像是一个天然的“分隔线”，让内容看起来更有层次感。
有一次我坐在咖啡馆里用iPhone XS拍照，结果发现它的夜景模式真的有点意思。当时外面灯光不是很亮，但手机自动调用了夜景功能，拍出来的照片居然比我想象中清晰多了。我没有特意去研究这个功能是怎么工作的，只是觉得它好像能“看懂”光线的变化，把暗处的东西一点点“拉出来”。我才知道这和A12芯片的处理能力有关，但那时候我只觉得它很神奇。候晚上出门拍照，我就会不自觉地把手机拿出来试试，好像它真的能帮我捕捉一些平时看不见的细节。
其实我一开始对iPhone XS并没有太多期待。因为之前那部iPhone X已经让我觉得挺满意了，而且价格也不便宜。但用了几个月之后，我才慢慢发现它的一些小变化。比如系统更新后，动画变得更流畅了；比如在使用Siri的时候，语音识别好像更准确了一些；还有就是电池续航比想象中要好一点。这些都不是特别惊人的功能，但加起来却让我觉得这部手机其实比我之前想的更贴心。候我会想，是不是因为自己用了太久的旧手机，才对这些小改进如此敏感？也许吧。
现在想想，iPhone XS其实就像是一个安静的伙伴，在我生活的缝隙里默默陪伴着。它没有太多花哨的功能，也没有让人眼花缭乱的设计语言，但它总能在需要的时候出现。比如当我需要发个消息、拍个照片、或者只是想看看时间的时候，它都能以一种很自然的方式回应我。这种感觉让我觉得它不是一部冰冷的机器，而是一个能和你一起成长的东西。候我会把它放在桌面上看一会儿，就那样静静地躺着，像是在等我下一次使用它的理由。