那天在二手市场转了一圈，终于在一堆落灰的电子设备里淘到了这部二手打印机。当时它躺在一个旧纸箱里，屏幕有些暗，按键也显得有点松垮，但整体看起来还算是干净。我本来只是想找个便宜点的设备用来打印一些资料，结果一试发现它居然还能正常工作。那时候我还没怎么在意它的型号，只是觉得它挺便宜的，50元能买一台还能用的打印机，算是一笔划算的买卖。
用了大概一个月后，我开始注意到它的一些小问题。比如有时候打印出来的文字会有点偏移，或者纸张卡住时发出的噪音比新打印机大一些。这些小毛病好像也不算什么大问题，毕竟它已经用了好几年了。倒是有一次打印一张A4纸的时候，突然发现它自动把页面分成了两页，虽然最后还是能正常打印出来，但那种“不按规矩来”的感觉让我有点奇怪。才知道是它的进纸传感器有点老化，偶尔会误判纸张的位置。这种时候我就会想，如果它是新机器的话，会不会更稳定一些？不过现在也习惯了，毕竟它已经成了我生活的一部分。
才发现这部打印机在某些细节上和我之前用的那部不太一样。之前那部是那种自动进纸、自动双面打印的型号，操作起来很方便。而这部虽然也能双面打印，但每次都要手动翻转纸张，感觉有点麻烦。也正因为如此，我才更留意到它的每一个动作。比如每次打印完都会自动弹出一张纸，提醒你任务完成；或者在缺纸的时候会发出一声低沉的“嘀——”提示音，而不是像新机器那样直接报错。这些小细节让我觉得它虽然旧了点，但也有一种独特的“温度”，像是一个老朋友在默默陪伴。
候我会想，如果当初买的是新打印机的话，会不会更省心？但说实话，这部二手打印机用起来也挺顺手的。特别是它的墨盒寿命比之前那部要长很多，换墨盒也不贵，反而让我觉得它还挺耐用的。也有时候会觉得有点可惜，毕竟它的外观已经不是那么新了，甚至有些地方还有磨损。每次看到它安静地工作着，把我的文档、照片、甚至是随手写的便签都打印出来的时候，我就觉得它其实挺适合我的使用习惯的。
这部打印机并没有让我失望。虽然它不是最新款的型号，也不是什么高端设备，但它在我需要的时候一直都在那里。候我会想是不是自己太挑剔了，但有时候又会觉得它确实有它的道理。毕竟不是所有东西都要追求最新最好，候一个老设备也能陪你走过一段不短的时间。现在它已经成了我生活中的一部分，像一个默默无闻但可靠的助手一样存在着。