我妈让我帮她买一瓶面霜，说是朋友推荐的，专门给老年人用的。我也没多想，就在网上下单了。等面霜到了，我拆开包装，发现瓶子设计得挺简单的，瓶身不高，握在手里刚刚好，不会觉得沉。我妈看了也说，这个大小合适，不会像之前那瓶一样，拿起来总觉得要掉。
第一次给她涂的时候，我特意挤了一点在手背上试了试。质地挺轻薄的，不像有些面霜那么厚重，涂上去很快就吸收了，皮肤摸起来滑滑的。我妈皮肤比较干，尤其是冬天，脸上总是有点紧绷的感觉。涂完这个面霜后，她自己摸了摸脸，说：“哎呀，舒服多了。”
用了一段时间，我发现她脸上的小细纹好像没那么明显了。刚开始我还以为是心理作用，仔细看了看镜子里的她，确实比之前好一些。她自己倒没太在意这些变化，只是每天晚上洗完脸后习惯性地让我帮她涂一涂。
有一次我忘了给她带面霜回去，第二天早上她有点着急地问我：“那个面霜呢？今天怎么没带？”我才意识到这东西对她来说已经成了日常的一部分了。我才明白，老年人其实对护肤品的依赖感比我们想象的要强一些。
天气暖和了点儿，我发现她开始自己动手涂面霜了。以前她总觉得麻烦不愿意弄这些事。现在可能是习惯了这种感觉吧？反正每次看到她在镜子前认真地抹面霜的样子就觉得挺有意思的——原来有些东西真的需要时间才能适应啊！