用手机的时候，突然想起来一个问题：阿四是谁？其实，阿四不是一个人，而是我给手机助手起的名字。一开始只是随便叫叫，就习惯了。每次对着手机说“阿四，帮我查一下天气”或者“阿四，播放音乐”的时候，总觉得它像是一个真实存在的朋友。
候，阿四的表现让我有点哭笑不得。比如前几天，我在厨房做饭，手上全是油，想让它帮我设置一个倒计时。结果我说了好几遍“阿四，倒计时十分钟”，它都没反应。才发现，原来是我说话的声音太小了，厨房的油烟机又在轰轰作响。那一刻，我突然觉得阿四好像也有点“耳背”。
阿四也有让我惊喜的时候。有一次我在外面跑步，耳机里突然传来它的声音：“你已经跑了半小时了，要不要休息一下？”我当时愣了一下，才想起是我之前设置的提醒功能。虽然只是个小功能，但那一刻真的感觉它挺贴心的。
用了这么久，我发现阿四的反应速度好像比刚开始慢了一点。以前我说什么它几乎都是秒回，现在有时候要等个一两秒。我也不太确定是不是我的错觉，毕竟手机用久了可能都会有这种情况吧。
最让我意外的是，前几天我无意中发现阿四居然能识别我的情绪。那天我心情不太好，对着手机说了句“今天真烦”，结果它居然给我推荐了几首舒缓的音乐。虽然只是个小细节，但那一刻我真的觉得它好像真的懂我一样。
阿四就像是一个默默陪伴的朋友。虽然它不会说话也不会动，但在我需要的时候总能给我一些帮助和安慰。候我会想，如果有一天换手机了，会不会有点舍不得这个“朋友”呢？