我其实不太懂手表这种东西该不该买，毕竟平时戴的是普通石英表。但去年偶然在朋友家看到他那块积家Reverso的表盘反光特别漂亮，在阳光下像镀了一层金箔似的。那天他戴着那块表去参加酒会，说别人问了好几次是不是限量款。我突然觉得这种老牌子的手表好像真的有某种让人忍不住想收藏的魔力。
我自己也入手了一块积家Masterpiece系列的银色表款，在机场安检时被工作人员盯着看了很久。他们大概以为我带了什么违禁品吧？其实只是表壳上那个小小的积家logo被阳光照得发亮。这种被特别关注的感觉倒是挺有意思的，就像戴了件低调却有辨识度的外衣。候觉得它比普通手表更像某种身份象征——不是那种张扬的牌子，而是那种你偶尔会被人认出来却又说不出具体哪里特别的感觉。
把这块表送去二手店估价的时候才发现很多事。老板翻来覆去看了半天说："这个系列最近行情波动挺大的"。他举着放大镜对着表盘上的划痕研究了好几分钟才给出报价。我突然想起去年冬天在雪地里戴它的时候不小心蹭到了树干留下的痕迹，当时觉得这算不得什么大问题，没想到现在反而成了影响价格的关键因素。其实那些划痕都是日常佩戴留下的小故事啊，在阳光下看确实有点碍眼。
最让我意外的是积家Duomètre系列的双表冠设计。本来以为这种结构会很麻烦，结果发现两个表冠其实是分开运作的——左边是调时的蓝宝石玻璃罩子，右边是调整日期的小按钮。有一次赶火车时差点把右边那个按坏了，在慌乱中发现它居然还能用手指轻轻拨动而不卡顿。才知道这其实是积家特有的机械结构设计，在紧急时刻反而成了省事的点子。
现在回想起来觉得这三年戴着积家的手表像是在参与某种无声的实验。它不像智能手表那样总在提醒你该做什么事，在咖啡馆里安静地躺在手腕上时反而有种安心感。有时候也会想：如果当初买的是更便宜的款式该多好？毕竟现在这块表放在二手店橱窗里看着挺寂寞的——每天被擦得锃亮却没人问津的样子总让我有点恍惚。