第一次拿到那部摩托罗拉2005年的机型时，我其实没太在意它的外观。毕竟那时候智能手机刚兴起，大家还在用诺基亚那种方方正正的机器。但当我用手指摸过它的背壳时突然愣住了——那种磨砂质感的手感让我想起小时候玩过的老式电话机外壳，摸上去有种粗粝的温暖感。才知道它用了某种特殊的涂层工艺，但当时只是觉得这个手感特别舒服，在后来的日子里几乎成了习惯。
记得有一次在地铁上用它打电话被邻座问话的样子特别有趣。当时刚用了一周多，还没适应这个机型的按键布局。它没有现在手机那种触控屏的直观操作方式，所有功能都要靠物理按键来完成。比如想调出菜单得先按住侧边那个金属按钮转几圈才能弹出选项框，这个设计让我一度怀疑是不是误操作才会触发。后来发现这种机械式的操作反而有种仪式感，在嘈杂的环境中按下确认键时会发出轻微的咔哒声，像是给对话加上了某种隐秘的音效。
最让我印象深刻的是它的拍照功能。虽然当时手机拍照还很初级，但这部摩托罗拉机型居然能拍出有点像胶片的味道的照片。有一次我特意用它拍了晚霞照在玻璃窗上的画面，在放大看的时候发现像素颗粒感特别明显，像是把老式相机里的胶片质感搬到了手机里。这种效果在现在看来有些过时了，但在那个年代确实很特别。才明白它用的是某种特殊的图像处理算法，在低光环境下反而能保留更多细节。
有一次深夜赶稿子时突然发现它的屏幕亮度会随着环境光线自动调节——这个功能在当时简直是个惊喜。虽然现在智能手机都标配了这个功能，但那时候能有这样的设计已经很前卫了。真正让我觉得神奇的是每次调节亮度时屏幕会发出轻微的嗡鸣声，在寂静的夜里反而成了某种陪伴的节奏感。候写到一半会觉得这声音像老式收音机里的电流声一样让人安心。
整理旧物翻出这部手机时才发现它的电池盖子居然还能拆卸更换电池。虽然现在看来这是个麻烦的设计缺陷（毕竟谁还带备用电池出门啊），但当年确实解决了不少续航焦虑的问题。记得有一次郊游玩到一半手机电量只剩10%，结果在公园长椅上拆开后盖换了个新电池继续用了三个小时才回家。这种体验现在想想都觉得很笨拙却又真实可爱。
去年冬天去参加同学会时看到有人拿着类似的复古手机拍照聊天，突然觉得这部摩托罗拉2005年的机型其实挺有辨识度的。它那块塑料外壳在岁月里泛着淡淡的黄晕，在人群里显得格外显眼。候我会想如果现在还有人用它该多有意思啊——毕竟在朋友圈里发个照片都能收获一堆"这还是什么年代的机器"的惊叹声呢。