其实一开始拿到苹果12的时候，我并没有特别在意手机膜的事情。那时候刚换机，觉得手机屏幕已经很干净了，而且苹果的玻璃背板也挺有质感的，就想着不贴膜也挺好的，至少看起来更清爽。但没过几天，我就开始后悔了。有一次在地铁上，不小心被别人碰了一下屏幕，虽然没摔下去，但那一瞬间的触感让我觉得屏幕有点“脆弱”，像是被什么薄薄的东西隔开了一样。才知道，其实贴膜是保护手机的一种方式，那时候我还没想那么多，只是觉得贴膜后手感变差了，有点不适应。
我试着贴了一款比较薄的钢化膜，是那种看起来像玻璃的透明膜。刚开始用的时候，感觉还挺不错的，屏幕看起来更清晰了，而且手感也没有想象中那么差。用了一段时间后，我发现它在某些细节上还是不太理想。比如在滑动屏幕的时候，特别是用手指快速滑动解锁或者切换应用的时候，总觉得有点“卡顿”，好像手指和屏幕之间多了一层东西。而且有时候贴膜之后，屏幕边缘的触控会有些失灵，尤其是在用指纹解锁的时候，候会误触到边缘区域。这些小问题虽然不影响正常使用，但确实让我有点烦躁。
我换了一款偏软的保护膜，是那种贴起来比较贴合、不会起泡的那种。刚开始觉得它比钢化膜更顺手一些，因为贴上去之后几乎感觉不到它的存在。时间一长，我发现它在防刮方面似乎不如钢化膜那么靠谱。有一次不小心把钥匙掉在桌面上，结果钥匙掉进屏幕缝隙里了，虽然没造成太大损伤，但清理起来特别麻烦。那时候才意识到，手机膜不只是为了好看或者手感好，保护屏幕不被划伤或者磕碰。我也不太喜欢那种厚重的膜，毕竟苹果12的机身已经很轻薄了。
其实现在想想，手机膜的选择更像是一个习惯问题。一开始不贴是因为觉得没必要，贴了又因为某些细节不太满意而换掉。苹果12的屏幕本身确实很细腻、触感很好，但现实生活中总会有一些意外发生。比如我有一次在户外拍照时不小心把手机掉进水里了，虽然及时捞出来并擦干了水，但那之后屏幕就变得有些模糊不清了。那时候才真正体会到保护的重要性。也正因为这样，我对手机膜的态度变得越来越随意——有时候贴一张便宜的透明膜就足够用了；有时候干脆不贴，在家使用的时候更方便操作；有时候则会换一张新的试试看效果如何。
其实每次换手机膜的时候都会有点小期待和小焦虑。期待的是新的膜会不会更好用一些；焦虑的是会不会又出现之前的问题。苹果12用了这么久，我已经习惯了它的手感和操作方式，所以每次换膜都像是在重新适应它的一点点变化。候我会想：如果当初就贴上合适的膜会不会更好？但其实现在回头看去，并没有特别后悔的选择。只是偶尔会在某个瞬间想起那个没有贴膜的清晨——阳光透过屏幕照在脸上那种通透的感觉确实很舒服。可能也正是因为这样吧，在使用过程中才更珍惜它的每一个细节。