我是在去年冬天入手的摩托罗拉1996年机型，当时只是觉得它看起来挺复古的，像是一台从老电影里走出来的通讯工具。其实我并不是特别懂手机，只是觉得它有点特别，和现在那些花里胡哨的机型不一样。那台手机是黑色的，外壳有点磨砂感，按键也算厚实，拿在手里沉甸甸的，像是某种老物件。那时候我刚从一个品牌换到另一个，对手机的期待其实也不高，只是想有个能打电话、发短信的东西而已。
有一次在地铁上，我正用它打电话，突然发现它的键盘布局和现在的手机完全不一样。不是那种触控屏上的虚拟键盘，而是实体按键，每个字母都很大，甚至还有数字键。那时候我还在适应这种操作方式，感觉有点笨拙。也正是因为这样，每次打字的时候都会不自觉地慢下来，像是在认真对待每一个字符。我才发现，其实这种设计反而让输入变得更有仪式感，尤其是在信号不好的时候，按键反馈比触屏更清晰一些。
其实我对它的功能并不算特别满意。比如拍照功能，虽然它有摄像头，但拍照效果真的不太行。我记得有一次在公园里拍了一张夕阳的照片，结果照片模糊得像是用老式相机拍的。当时我有点失望，觉得它和现在的手机差距太大了。后来我也想通了，它本来就是一台老手机，可能那时候的技术限制让它无法做到像现在这样清晰。但奇怪的是，我居然还经常用它拍照，可能是出于一种怀旧的情绪吧。
还有一个让我印象深刻的小细节是它的电池寿命。刚开始用的时候觉得挺不错的，充一次电能撑好几天。但后来我发现它其实并不是那么省电的，尤其是在用久了之后。有一次我出门忘了带充电器，结果手机在晚上就关机了。那时候我才意识到它的电池容量其实并不大，只是因为使用频率低才显得耐用。也正因为如此，每次充电都成了一个小小的仪式——我总是会把它放在充电座上慢慢充起来，就像对待一件老朋友一样。
候我会想，如果当时不是因为一时兴起买下了它，会不会错过了很多有趣的东西？比如那种按键的声音、那种需要手动输入的感觉、还有那种不依赖网络就能完成基本通讯的踏实感。摩托罗拉1996年机型对我来说不仅仅是一部手机，更像是一个时代的缩影。虽然它的功能和外观都跟不上现在的潮流了，但在我心里它却有着独特的地位。或许正是因为它的“不完美”，才让我觉得它特别真实、特别有温度吧。