给手机换钢化膜的时候，突然想起之前买的那几张膜，好像都不是特别合适。第一次买的那个，贴上去之后边缘总是有点翘，用了一段时间后，手指划过去的时候会感觉到明显的凸起，有点不舒服。换了一个品牌的，这次倒是贴得挺平整的，但没用多久就发现屏幕边缘开始出现一些小气泡，虽然不影响使用，但看着总觉得有点碍眼。
我干脆买了那种所谓的“全覆盖”钢化膜。刚贴上去的时候感觉还不错，屏幕看起来更大了，触控也挺灵敏的。但用了几天后，发现这种膜的边缘特别容易沾灰，尤其是放在口袋里拿出来的时候，边角总是有一层细细的灰尘。每次擦干净后没多久又会有新的灰尘附着上去，感觉有点烦人。
有一次和朋友出去吃饭，他看到我的手机膜边缘有点磨损，随口说了一句：“你这膜是不是太厚了？”我这才意识到，好像确实是有点厚了。手指在屏幕上滑动的时候，总觉得有一种轻微的阻力感，不像之前用的那几张薄膜那么顺滑。我才明白，原来钢化膜的厚度也会影响手感。
最让我意外的是，有一次我不小心把手机摔在了地上。当时心里一紧，赶紧捡起来检查屏幕有没有碎。结果发现钢化膜居然完好无损！虽然手机壳也起到了保护作用，但钢化膜的表现还是让我有点惊喜。之前总觉得这种膜只是为了好看或者防刮花，没想到在关键时刻还能起到这么大的作用。
其实用了这么多张钢化膜后才发现一个有趣的现象：每张膜的手感和耐用度都不太一样。有的膜刚贴上去时触感特别好，但用不了多久就开始出现各种小问题；有的膜一开始觉得一般般，但用久了反而觉得越来越顺手。可能这就是为什么市面上有那么多种类的钢化膜吧——每个人对“好用”的定义都不太一样。