2019年，印度的疫情来得突然，手机成了我与外界联系的唯一桥梁。那时候，每天早上醒来第一件事就是打开手机，查看最新的疫情数据。屏幕上跳动的数字，像是一把无形的尺子，丈量着我们与正常生活的距离。
记得有一次，网络突然断了，手机显示“无服务”。那一刻，心里莫名慌了起来。明明知道只是暂时的信号问题，但还是忍不住一遍遍地刷新页面，好像多刷几次就能重新连上似的。才发现，这种依赖感已经深入骨髓，手机不仅仅是通讯工具，更像是一种安全感。
疫情初期，大家都忙着下载各种健康码和追踪应用。我的手机内存不大，装了几个应用后就开始卡顿。每次打开健康码都要等上几秒，心里总有点不耐烦。但转念一想，比起那些连手机都没有的人，我已经算是幸运的了。
那段时间，手机的电池消耗得特别快。可能是频繁刷新闻、看视频的缘故吧。候晚上忘记充电，第二天早上起来电量只剩个位数，心里就有点发虚。养成习惯，每天睡前必充电，好像这样就能为明天多攒点安全感似的。
和上一部手机相比，这部手机的屏幕亮度好像没那么高。在阳光下看消息时总要眯着眼睛才能看清。也没太在意，毕竟疫情期间大部分时间都在室内待着，这个问题倒也不算大碍。
最让我意外的是手机的拍照功能。以前总觉得拍照就是随手一拍的事儿，但疫情期间在家无聊时拍了些窗外的风景和家里的植物后才发现，原来照片里的细节还挺丰富的。虽然比不上专业相机的效果吧（其实我也不知道专业相机是什么效果）但至少能让我在无聊的日子里找到点乐趣。